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#UNA	ESTACION	DE	AMOR#

#Primavera#

Era	el	martes	de	carnaval.	Nébel	acababa	de	entrar	en	el	corso,	ya	al	oscurecer,	y mientras	deshacía	un	paquete	de	serpentinas,	miró	al	carruaje	de	delante. 

Extrañado	de	una	cara	que	no	había	visto	la	tarde	anterior,	preguntó	a	sus compañeros:

—¿Quién	es?	No	parece	fea. 

—¡Un	demonio!	Es	lindísima.	Creo	que	sobrina,	o	cosa	así,	del	doctor Arrizabalaga.	Llegó	ayer,	me	parece…

Nébel	fijó	entonces	atentamente	los	ojos	en	la	hermosa	criatura.	Era	una	chica muy	joven	aún,	acaso	no	más	de	catorce	años,	pero	completamente	núbil.	Tenía, bajo	el	cabello	muy	oscuro,	un	rostro	de	suprema	blancura,	de	ese	blanco	mate	y raso	que	es	patrimonio	exclusivo	de	los	cutis	muy	finos.	Ojos	azules,	largos, 

perdiéndose	hacia	las	sienes	en	el	cerco	de	sus	negras	pestañas.	Acaso	un	poco separados,	lo	que	da,	bajo	una	frente	tersa,	aire	de	mucha	nobleza	o	de	gran terquedad.	Pero	sus	ojos,	así,	llenaban	aquel	semblante	en	flor	con	la	luz	de	su belleza.	Y	al	sentirlos	Nébel	detenidos	un	momento	en	los	suyos,	quedó deslumbrado. 

—¡Qué	encanto!—murmuró,	quedando	inmóvil	con	una	rodilla	sobre	al almohadón	del	surrey.	Un	momento	después	las	serpentinas	volaban	hacia	la victoria.	Ambos	carruajes	estaban	ya	enlazados	por	el	puente	colgante	de	cintas, y	la	que	lo	ocasionaba	sonreía	de	vez	en	cuando	al	galante	muchacho. 

Mas	aquello	llegaba	ya	a	la	falta	de	respeto	a	personas,	cochero	y	aún	carruaje: sobre	el	hombro,	la	cabeza,	látigo,	guardabarros,	las	serpentinas	llovían	sin	cesar. 

Tanto	fué,	que	las	dos	personas	sentadas	atrás	se	volvieron	y,	bien	que	sonriendo, examinaron	atentamente	al	derrochador. 

—¿Quiénes	son?—preguntó	Nébel	en	voz	baja. 

—El	doctor	Arrizabalaga;	cierto	que	no	lo	conoces.	La	otra	es	la	madre	de	tu chica…	Es	cuñada	del	doctor. 

Como	en	pos	del	examen,	Arrizabalaga	y	la	señora	se	sonrieran	francamente ante	aquella	exuberancia	de	juventud,	Nébel	se	creyó	en	el	deber	de	saludarlos,	a lo	que	respondió	el	terceto	con	jovial	condescencia. 

Este	fué	el	principio	de	un	idilio	que	duró	tres	meses,	y	al	que	Nébel	aportó cuanto	de	adoración	cabía	en	su	apasionada	adolescencia.	Mientras	continuó	el corso,	y	en	Concordia	se	prolonga	hasta	horas	increíbles,	Nébel	tendió incesantemente	su	brazo	hacia	adelante,	tan	bien,	que	el	puño	de	su	camisa, desprendido,	bailaba	sobre	la	mano. 

Al	día	siguiente	se	reprodujo	la	escena;	y	como	esta	vez	el	corso	se	reanudaba	de noche	con	batalla	de	flores,	Nébel	agotó	en	un	cuarto	de	hora	cuatro	inmensas canastas.	Arrizabalaga	y	la	señora	se	reían,	volviéndose	a	menudo,	y	la	joven	no apartaba	casi	sus	ojos	de	Nébel.	Este	echó	una	mirada	de	desesperación	a	sus canastas	vacías;	mas	sobre	el	almohadón	del	surrey	quedaban	aún	uno,	un	pobre ramo	de	siemprevivas	y	jazmines	del	país.	Nébel	saltó	con	él	por	sobre	la	rueda del	surrey,	dislocóse	casi	un	tobillo,	y	corriendo	a	la	victoria,	jadeante, empapado	en	sudor	y	el	entusiasmo	a	flor	de	ojos,	tendió	el	ramo	a	la	joven.	Ella buscó	atolondradamente	otro,	pero	no	lo	tenía.	Sus	acompañantes	se	rían. 

—¡Pero	loca!—le	dijo	la	madre,	señalándole	el	pecho—¡ahí	tienes	uno! 

El	carruaje	arrancaba	al	trote.	Nébel,	que	había	descendido	del	estribo,	afligido, corrió	y	alcanzó	el	ramo	que	la	joven	le	tendía,	con	el	cuerpo	casi	fuera	del coche. 

Nébel	había	llegado	tres	días	atrás	de	Buenos	Aires,	donde	concluía	su bachillerato.	Había	permanecido	allá	siete	años,	de	modo	que	su	conocimiento de	la	sociedad	actual	de	Concordia	era	mínimo.	Debía	quedar	aún	quince	días	en su	ciudad	natal,	disfrutados	en	pleno	sosiego	de	alma,	si	no	de	cuerpo;	y	he	ahí que	desde	el	segundo	día	perdía	toda	su	serenidad.	Pero	en	cambio	¡qué	encanto! 

—¡Qué	encanto!—se	repetía	pensando	en	aquel	rayo	de	luz,	flor	y	carne femenina	que	había	llegado	a	él	desde	el	carruaje.	Se	reconocía	real	y profundamente	deslumbrado—y	enamorado,	desde	luego. 

¡Y	si	ella	lo	quisiera!…	¿Lo	querría?	Nébel,	para	dilucidarlo,	confiaba	mucho más	que	en	el	ramo	de	su	pecho,	en	la	precipitación	aturdida	con	que	la	joven había	buscado	algo	para	darle.	Evocaba	claramente	el	brillo	de	sus	ojos	cuando lo	vió	llegar	corriendo,	la	inquieta	espectativa	con	que	lo	esperó,	y—en	otro orden,	la	morbidez	del	joven	pecho,	al	tenderle	el	ramo. 

¡Y	ahora,	concluído!	Ella	se	iba	al	día	siguiente	a	Montevideo.	¿Qué	le importaba	lo	demás,	Concordia,	sus	amigos	de	antes,	su	mismo	padre?	Por	lo menos	iría	con	ella	hasta	Buenos	Aires. 

Hicieron,	efectivamente,	el	viaje	juntos,	y	durante	él,	Nébel	llegó	al	más	alto grado	de	pasión	que	puede	alcanzar	un	romántico	muchacho	de	18	años,	que	se siente	querido.	La	madre	acogió	el	casi	infantil	idilio	con	afable	complacencia,	y se	reía	a	menudo	al	verlos,	hablando	poco,	sonriendo	sin	cesar,	y	mirándose infinitamente. 

La	despedida	fué	breve,	pues	Nébel	no	quiso	perder	el	último	vestigio	de	cordura que	le	quedaba,	cortando	su	carrera	tras	ella. 

Volverían	a	Concordia	en	el	invierno,	acaso	una	temporada.	¿Iría	él?	"¡Oh,	no volver	yo!"	Y	mientras	Nébel	se	alejaba,	tardo,	por	el	muelle,	volviéndose	a	cada momento,	ella,	de	pecho	sobre	la	borda,	la	cabeza	un	poco	baja,	lo	seguía	con	los ojos,	mientras	en	la	planchada	los	marineros	levantaban	los	suyos	risueños	a aquel	idilio—y	al	vestido,	corto	aún,	de	la	tiernísima	novia. 

#Verano#

El	13	de	junio	Nébel	volvió	a	Concordia,	y	aunque	supo	desde	el	primer momento	que	Lidia	estaba	allí,	pasó	una	semana	sin	inquietarse	poco	ni	mucho por	ella.	Cuatro	meses	son	plazo	sobrado	para	un	relámpago	de	pasión,	y	apenas si	en	el	agua	dormida	de	su	alma,	el	último	resplandor	alcanzaba	a	rizar	su	amor propio.	Sentía,	sí,	curiosidad	de	verla.	Pero	un	nimio	incidente,	punzando	su vanidad,	lo	arrastró	de	nuevo.	El	primer	domingo,	Nébel,	como	todo	buen	chico de	pueblo,	esperó	en	la	esquina	la	salida	de	misa.	Al	fin,	las	últimas	acaso, erguidas	y	mirando	adelante,	Lidia	y	su	madre	avanzaron	por	entre	la	fila	de muchachos. 

Nébel,	al	verla	de	nuevo,	sintió	que	sus	ojos	se	dilataban	para	sorber	en	toda	su plenitud	la	figura	bruscamente	adorada.	Esperó	con	ansia	casi	dolorosa	el instante	en	que	los	ojos	de	ella,	en	un	súbito	resplandor	de	dichosa	sorpresa,	lo reconocerían	entre	el	grupo. 

Pero	pasó,	con	su	mirada	fría	fija	adelante. 

—Parece	que	no	se	acuerda	más	de	ti—le	dijo	un	amigo,	que	a	su	lado	había seguido	el	incidente. 

—¡No	mucho!—se	sonrió	él.—Y	es	lástima,	porque	la	chica	me	gustaba	en realidad. 

Pero	cuando	estuvo	solo	se	lloró	a	sí	mismo	su	desgracia.	¡Y	ahora	que	había vuelto	a	verla!	¡Cómo,	cómo	la	había	querido	siempre,	él	que	creía	no	acordarse más!	¡Y	acabado!	¡Pum,	pum,	pum!—repetía	sin	darse	cuenta,	con	la	costumbre del	chico.—¡Pum!	¡todo	concluído! 

De	golpe:	¿Y	si	no	me	hubiera	visto?…	¡Claro!	¡pero	claro!	Su	rostro	se	animó de	nuevo,	acogiéndose	con	plena	convicción	a	una	probabilidad	como	esa, profundamente	razonable. 

A	las	tres	golpeaba	en	casa	del	doctor	Arrizabalaga.	Su	idea	era	elemental: consultaría	con	cualquier	mísero	pretexto	al	abogado,	y	entretanto	acaso	la	viera. 

Una	súbita	carrera	por	el	patio	respondió	al	timbre,	y	Lidia,	para	detener	el impulso,	tuvo	que	cogerse	violentamente	a	la	puerta	vidriera.	Vió	a	Nébel,	lanzó una	exclamación,	y	ocultando	con	sus	brazos	la	liviandad	doméstica	de	su	ropa, 

huyó	más	velozmente	aún. 

Un	instante	después	la	madre	abría	el	consultorio,	y	acogía	a	su	antiguo conocido	con	más	viva	complacencia	que	cuatro	meses	atrás.	Nébel	no	cabía	en sí	de	gozo,	y	como	la	señora	no	parecía	inquietarse	por	las	preocupaciones jurídicas	de	Nébel,	éste	prefirió	también	un	millón	de	veces	tal	presencia	a	la	del abogado. 

Con	todo,	se	hallaba	sobre	ascuas	de	una	felicidad	demasiado	ardiente	y,	como tenía	18	años,	deseaba	irse	de	una	vez	para	gozar	a	solas,	y	sin	cortedad,	su inmensa	dicha. 

—¡Tan	pronto,	ya!—le	dijo	la	señora.—Espero	que	tendremos	el	gusto	de	verlo otra	vez…	¿No	es	verdad? 

—¡Oh,	sí,	señora! 

—En	casa	todos	tendríamos	mucho	placer…	¡supongo	que	todos!	¿Quiere	que consultemos?—se	sonrió	con	maternal	burla. 

—¡Oh,	con	toda	el	alma!—repuso	Nébel. 

—¡Lidia!	¡Ven	un	momento!	Hay	aquí	una	persona	a	quien	conoces. 

Nébel	había	sido	visto	ya	por	ella;	pero	no	importaba. 

Lidia	llegó	cuando	él	estaba	de	pie.	Avanzó	a	su	encuentro,	los	ojos	centelleantes de	dicha,	y	le	tendió	un	gran	ramo	de	violetas,	con	adorable	torpeza. 

—Si	a	usted	no	le	molesta—prosiguió	la	madre—podría	venir	todos	los	lunes…

¿qué	le	parece? 

—¡Que	es	muy	poco,	señora!—repuso	el	muchacho—Los	viernes	también…

¿me	permite? 

La	señora	se	echó	a	reir. 

—¡Qué	apurado!	Yo	no	sé…	veamos	qué	dice	Lidia.	¿Qué	dices,	Lidia? 

La	criatura,	que	no	apartaba	sus	ojos	rientes	de	Nébel,	le	dijo	¡ sí!	en	pleno	rostro, 

puesto	que	a	él	debía	su	respuesta. 

—Muy	bien:	entonces	hasta	el	lunes,	Nébel. 

Nébel	objetó:

—¿No	me	permitiría	venir	esta	noche?	Hoy	es	un	día	extraordinario…

—¡Bueno!	¡Esta	noche	también!	Acompáñalo,	Lidia. 

Pero	Nébel,	en	loca	necesidad	de	movimiento,	se	despidió	allí	mismo,	y	huyó con	su	ramo	cuyo	cabo	había	deshecho	casi,	y	con	el	alma	proyectada	al	último cielo	de	la	felicidad. 

II

Durante	dos	meses,	todos	los	momentos	en	que	se	veían,	todas	las	horas	que	los separaban,	Nébel	y	Lidia	se	adoraron.	Para	él,	romántico	hasta	sentir	el	estado	de dolorosa	melancolía	que	provoca	una	simple	garúa	que	agrisa	el	patio,	la	criatura aquella,	con	su	cara	angelical,	sus	ojos	azules	y	su	temprana	plenitud,	debía encarnar	la	suma	posible	de	ideal.	Para	ella,	Nébel	era	varonil,	buen	mozo	e inteligente.	No	había	en	su	mutuo	amor	más	nube	para	el	porvenir	que	la	minoría de	edad	de	Nébel.	El	muchacho,	dejando	de	lado	estudios,	carreras	y superfluidades	por	el	estilo,	quería	casarse.	Como	probado,	no	había	sino	dos cosas:	que	a	él	le	era	 absolutamente	imposible	vivir	sin	su	Lidia,	y	que	llevaría por	delante	cuanto	se	opusiese	a	ello.	Presentía—o	más	bien	dicho,	sentía—que iba	a	escollar	rudamente. 

Su	padre,	en	efecto,	a	quien	había	disgustado	profundamente	el	año	que	perdía Nébel	tras	un	amorío	de	carnaval,	debía	apuntar	las	íes	con	terrible	vigor.	A	fines de	Agosto,	habló	un	día	definitivamente	a	su	hijo:

—Me	han	dicho	que	sigues	tus	visitas	a	lo	de	Arrizabalaga.	¿Es	cierto?	Porque tú	no	te	dignas	decirme	una	palabra. 

Nébel	vió	toda	la	tormenta	en	esa	forma	de	 dignidad,	y	la	voz	le	tembló	un	poco. 

—Si	no	te	dije	nada,	papá,	es	porque	sé	que	no	te	gusta	que	hable	de	eso. 

—¡Bah!	cómo	gustarme,	puedes,	en	efecto,	ahorrarte	el	trabajo…

Pero	quisiera	saber	en	qué	estado	estás.	¿Vas	a	esa	casa	como	novio? 

—Sí. 

—¿Y	te	reciben	formalmente? 

—C-creo	que	sí. 

El	padre	lo	miró	fijamente	y	tamborileó	sobre	la	mesa. 

—¡Está	bueno!	¡Muy	bien!…	Oyeme,	porque	tengo	el	deber	de	mostrarte	el camino.	¿Sabes	tú	bien	lo	que	haces?	¿Has	pensado	en	lo	que	puede	pasar? 

—¿Pasar?…	¿qué? 

—Que	te	cases	con	esa	muchacha.	Pero	fíjate:	ya	tienes	edad	para	reflexionar,	al menos.	¿Sabes	quién	es?	¿De	dónde	viene?	¿Conoces	a	alguien	que	sepa	qué vida	lleva	en	Montevideo? 

—¡Papá! 

—¡Sí,	qué	hacen	allá!	¡Bah!	no	pongas	esa	cara…	No	me	refiero	a	tu…	novia. 

Esa	es	una	criatura,	y	como	tal	no	sabe	lo	que	hace.	¿Pero	sabes	de	qué	viven? 

—¡No!	Ni	me	importa,	porque	aunque	seas	mi	padre…

—¡Bah,	bah,	bah!	Deja	eso	para	después.	No	te	hablo	como	padre	sino	como cualquier	hombre	honrado	pudiera	hablarte.	Y	puesto	que	te	indigna	tanto	lo	que te	pregunto,	averigua	a	quien	quiera	contarte,	qué	clase	de	relaciones	tiene	la madre	de	tu	novia	con	su	cuñado,	pregunta! 

—¡Sí!	Ya	sé	que	ha	sido…

—Ah,	¿sabes	que	ha	sido	la	querida	de	Arrizabalaga?	¿Y	que	él	u	otro	sostienen la	casa	en	Montevideo?	¡Y	te	quedas	tan	fresco! 

—¡…! 

—¡Sí,	ya	sé,	tu	novia	no	tiene	nada	que	ver	con	esto,	ya	sé!	No	hay	impulso	más bello	que	el	tuyo…	Pero	anda	con	cuidado,	porque	puedes	llegar	tarde!…	¡No, 

no,	cálmate!	No	tengo	ninguna	idea	de	ofender	a	tu	novia,	y	creo,	como	te	he dicho,	que	no	está	contaminada	aún	por	la	podredumbre	que	la	rodea.	Pero	si	la madre	te	la	quiere	vender	en	matrimonio,	o	más	bien	a	la	fortuna	que	vas	a heredar	cuando	yo	muera,	díle	que	el	viejo	Nébel	no	está	dispuesto	a	esos tráficos,	y	que	antes	se	lo	llevará	el	diablo	que	consentir	en	eso.	Nada	más	te quería	decir. 

El	muchacho	quería	mucho	a	su	padre	a	pesar	del	carácter	duro	de	éste;	salió lleno	de	rabia	por	no	haber	podido	desahogar	su	ira,	tanto	más	violenta	cuanto que	él	mismo	la	sabía	injusta.	Hacía	tiempo	ya	que	no	ignoraba	esto:	la	madre	de Lidia	había	sido	querida	de	Arrizabalaga	en	vida	de	su	marido,	y	aún	cuatro	o cinco	años	después.	Se	veían	aún	de	tarde	en	tarde,	pero	el	viejo	libertino, arrebujado	ahora	en	sus	artritis	de	enfermizo	solterón,	distaba	mucho	de	ser respecto	de	su	cuñada	lo	que	se	pretendía;	y	si	mantenía	el	tren	de	madre	e	hija, lo	hacía	por	una	especie	de	compasión	de	ex	amante,	rayana	en	vil	egoísmo,	y sobre	todo	para	autorizar	los	chismes	actuales	que	hinchaban	su	vanidad. 

Nébel	evocaba	a	la	madre;	y	con	un	extremecimiento	de	muchacho	loco	por	las mujeres	casadas,	recordaba	cierta	noche	en	que	hojeando	juntos	y	reclinados	una Illustration,	había	creído	sentir	sobre	sus	nervios	súbitamente	tensos,	un	hondo hálito	de	deseo	que	surgía	del	cuerpo	pleno	que	rozaba	con	él.	Al	levantar	los ojos,	Nébel	había	visto	la	mirada	de	ella,	en	lánguida	imprecisión	de	mareo, posarse	pesadamente	sobre	la	suya. 

¿Se	había	equivocado?	Era	terriblemente	histérica,	pero	con	rara	manifestación desbordante;	los	nervios	desordenados	repiqueteaban	hacia	adentro,	y	de	aquí	la súbita	tenacidad	en	un	disparate,	el	brusco	abandono	de	una	convicción;	y	en	los prodromos	de	las	crisis,	la	obstinación	creciente,	convulsiva,	edificándose	a grandes	bloques	de	absurdos.	Abusaba	de	la	morfina,	por	angustiosa	necesidad	y por	elegancia.	Tenía	treinta	y	siete	años;	era	alta,	con	labios	muy	gruesos	y encendidos,	que	humedecía	sin	cesar.	Sin	ser	grandes,	los	ojos	lo	parecían	por	un poco	hundidos	y	tener	pestañas	muy	largas;	pero	eran	admirables	de	sombra	y fuego.	Se	pintaba.	Vestía,	como	la	hija,	con	perfecto	buen	gusto,	y	era	ésta,	sin duda,	su	mayor	seducción.	Debía	de	haber	tenido,	como	mujer,	profundo encanto;	ahora	la	histeria	había	trabajado	mucho	su	cuerpo—siendo,	desde luego,	enferma	del	vientre.	Cuando	el	latigazo	de	la	morfina	pasaba,	sus	ojos	se empañaban,	y	de	la	comisura	de	los	labios,	del	párpado	globoso,	pendía	una	fina redecilla	de	arrugas.	Pero	a	pesar	de	ello,	la	misma	histeria	que	le	deshacía	los nervios	era	el	alimento,	un	poco	mágico,	que	sostenía	su	tonicidad. 

Quería	entrañablemente	a	Lidia;	y	con	la	moral	de	las	histéricas	burguesas, hubiera	envilecido	a	su	hija	para	hacerla	feliz—esto	es,	para	proporcionarle aquello	que	habría	hecho	su	propia	felicidad. 

Así,	la	inquietud	del	padre	de	Nébel	a	este	respecto	tocaba	a	su	hijo	en	lo	más hondo	de	sus	cuerdas	de	amante.	¿Cómo	había	escapado	Lidia?	Porque	la limpidez	de	su	cutis,	la	franqueza	de	su	pasión	de	chica	que	surgía	con	adorable libertad	de	sus	ojos	brillantes,	eran,	ya	no	prueba	de	pureza,	sino	de	escalón	de noble	gozo	por	el	que	Nébel	ascendía	triunfal	a	arrancar	de	una	manotada	a	la planta	podrida	la	flor	que	pedía	por	él. 

Esta	convicción	era	tan	intensa,	que	Nébel	jamás	la	había	besado.	Una	tarde, después	de	almorzar,	en	que	pasaba	por	lo	de	Arrizabalaga,	había	sentido	loco deseo	de	verla.	Su	dicha	fué	completa,	pues	la	halló	sola,	en	batón,	y	los	rizos sobre	las	mejillas.	Como	Nébel	la	retuvo	contra	la	pared,	ella,	riendo	y	cortada, se	recostó	en	el	muro.	Y	el	muchacho,	a	su	frente,	tocándola	casi,	sintió	en	sus manos	inertes	la	alta	felicidad	de	un	amor	inmaculado,	que	tan	fácil	le	habría sido	manchar. 

¡Pero	luego,	una	vez	su	mujer!	Nébel	precipitaba	cuanto	le	era	posible	su casamiento.	Su	habilitación	de	edad,	obtenida	en	esos	días,	le	permitía	por	su legítima	materna	afrontar	los	gastos.	Quedaba	el	consentimiento	del	padre,	y	la madre	apremiaba	este	detalle. 

La	situación	de	ella,	sobrado	equívoca	en	Concordia,	exigía	una	sanción	social que	debía	comenzar,	desde	luego,	por	la	del	futuro	suegro	de	su	hija.	Y	sobre todo,	la	sostenía	el	deseo	de	humillar,	de	forzar	a	la	moral	burguesa,	a	doblar	las rodillas	ante	la	misma	inconveniencia	que	despreció. 

Ya	varias	veces	había	tocado	el	punto	con	su	futuro	yerno,	con	alusiones	a	"mi suegro"…	"mi	nueva	familia"…	"la	cuñada	de	mi	hija".	Nébel	se	callaba,	y	los ojos	de	la	madre	brillaban	entonces	con	más	fuego. 

Hasta	que	un	día	la	llama	se	levantó.	Nébel	había	fijado	el	18	de	octubre	para	su casamiento.	Faltaba	más	de	un	mes	aún,	pero	la	madre	hizo	entender	claramente al	muchacho	que	quería	la	presencia	de	su	padre	esa	noche. 

—Será	difícil—dijo	Nébel	después	de	un	mortificante	silencio—.	Le	cuesta mucho	salir	de	noche…	No	sale	nunca. 

—¡Ah!—exclamó	sólo	la	madre,	mordiéndose	rápidamente	el	labio.	Otra	pausa siguió,	pero	ésta	ya	de	presagio. 

—Porque	usted	no	hace	un	casamiento	clandestino	¿verdad? 

—¡Oh!—se	sonrió	difícilmente	Nébel—.	Mi	padre	tampoco	lo	cree. 

—¿Y	entonces? 

Nuevo	silencio	cada	vez	más	tempestuoso. 

—¿Es	por	mí	que	su	señor	padre	no	quiere	asistir? 

—¡No,	no	señora!—exclamó	al	fin	Nébel,	impaciente—.	Está	en	su	modo	de ser…	Hablaré	de	nuevo	con	él,	si	quiere. 

—¿Yo,	querer?—se	sonrió	la	madre	dilatando	las	narices—.	Haga	lo	que	le parezca…	¿Quiere	irse,	Nébel,	ahora?	No	estoy	bien. 

Nébel	salió,	profundamente	disgustado.	¿Qué	iba	a	decir	a	su	padre?	Éste sostenía	siempre	su	rotunda	oposición	a	tal	matrimonio,	y	ya	el	hijo	había emprendido	las	gestiones	para	prescindir	de	ella. 

—Puedes	hacer	eso,	mucho	más,	y	todo	lo	que	te	dé	la	gana.	¡Pero	mi consentimiento	para	que	esa	entretenida	sea	tu	suegra,	¡jamás! 

Después	de	tres	días	Nébel	decidió	aclarar	de	una	vez	ese	estado	de	cosas,	y aprovechó	para	ello	un	momento	en	que	Lidia	no	estaba. 

—Hablé	con	mi	padre—comenzó	Nébel—y	me	ha	dicho	que	le	será completamente	imposible	asistir. 

La	madre	se	puso	un	poco	pálida,	mientras	sus	ojos,	en	un	súbito	fulgor,	se estiraban	hacia	las	sienes. 

—¡Ah!	¿Y	por	qué? 

—No	sé—repuso	con	voz	sorda	Nébel. 

—Es	decir…	¿que	su	señor	padre	teme	mancharse	si	pone	los	pies	aquí? 

—No	sé—repitió	él	con	inconsciente	obstinación. 

—¡Es	que	es	una	ofensa	gratuita	la	que	nos	hace	ese	señor!	¿Qué	se	ha	figurado? 

—añadió	con	voz	ya	alterada	y	los	labios	temblantes.—¿Quién	es	él	para	darse ese	tono? 

Nébel	sintió	entonces	el	fustazo	de	reacción	en	la	cepa	profunda	de	su	familia. 

—¡Qué	es,	no	sé!—repuso	con	la	voz	precipitada	a	su	vez—pero	no	sólo	se niega	a	asistir,	sino	que	tampoco	da	su	consentimiento. 

—¿Qué?	¿qué	se	niega?	¿Y	por	qué?	¿Quién	es	él?	¡El	más	autorizado	para	esto! 

Nébel	se	levantó:

—Señora…

Pero	ella	se	había	levantado	también. 

—¡Sí,	él!	¡Usted	es	una	criatura!	¡Pregúntele	de	dónde	ha	sacado	su	fortuna, robada	a	sus	clientes!	¡Y	con	esos	aires!	¡Su	familia	irreprochable,	sin	mancha, se	llena	la	boca	con	eso!	¡Su	familia!…	¡Dígale	que	le	diga	cuántas	paredes	tenía que	saltar	para	ir	a	dormir	con	su	mujer,	antes	de	casarse!	¡Sí,	y	me	viene	con	su familia!…	¡Muy	bien,	váyase;	estoy	hasta	aquí	de	hipocresías!	¡Que	lo	pase bien! 

III

Nébel	vivió	cuatro	días	vagando	en	la	más	honda	desesperación.	¿Oué	podía esperar	después	de	lo	sucedido?	Al	quinto,	y	al	anochecer,	recibió	una	esquela:

"Octavio:	Lidia	está	bastante	enferma,	y	sólo	su	presencia	podría calmarla. 

María	S.	de	Arrizabalaga." 

Era	una	treta,	no	tenía	duda.	Pero	si	su	Lidia	en	verdad…

Fué	esa	noche	y	la	madre	lo	recibió	con	una	discreción	que	asombró	a	Nébel,	sin afabilidad	excesiva,	ni	aire	tampoco	de	pecadora	que	pide	disculpa. 

—Si	quiere	verla…

Nébel	entró	con	la	madre,	y	vió	a	su	amor	adorado	en	la	cama,	el	rostro	con	esa frescura	sin	polvos	que	dan	únicamente	los	14	años,	y	el	cuerpo	recogido	bajo las	ropas	que	disimulaban	notablemente	su	plena	juventud. 

Se	sentó	a	su	lado,	y	en	balde	la	madre	esperó	a	que	se	dijeran	algo:	no	hacían sino	mirarse	y	reir. 

De	pronto	Nébel	sintió	que	estaban	solos,	y	la	imagen	de	la	madre	surgió	nítida:

"se	va	para	que	en	el	transporte	de	mi	amor	reconquistado,	pierda	la	cabeza	y	el matrimonio	sea	así	forzoso".	Pero	en	ese	cuarto	de	hora	de	goce	final	que	le ofrecían	adelantado	y	gratis	a	costa	de	un	pagaré	de	casamiento,	el	muchacho,	de 18	años,	sintió—como	otra	vez	contra	la	pared—el	placer	sin	la	más	leve mancha,	de	un	amor	puro	en	toda	su	aureola	de	poético	idilio. 

Sólo	Nébel	pudo	decir	cuán	grande	fué	su	dicha	recuperada	en	pos	del	naufragio. 

El	también	olvidaba	lo	que	fuera	en	la	madre	explosión	de	calumnia,	ansia rabiosa	de	insultar	a	los	que	no	lo	merecen.	Pero	tenía	la	más	fría	decisión	de apartar	a	la	madre	de	su	vida	una	vez	casados.	El	recuerdo	de	su	tierna	novia, pura	y	riente	en	la	cama	de	que	se	había	destendido	una	punta	para	él,	encendía la	promesa	de	una	voluptuosidad	íntegra,	a	la	que	no	había	robado	ni	el	más pequeño	diamante. 

A	la	noche	siguiente,	al	llegar	a	lo	de	Arrizabalaga,	Nébel	halló	el	zaguán oscuro.	Después	de	largo	rato,	la	sirvienta	entreabrió	la	vidriera:

—No	están	las	señoras. 

—¿Han	salido?—preguntó	extrañado. 

—No,	se	van	a	Montevideo…	Han	ido	al	Salto	a	dormir	abordo. 

—¡Ah!—murmuró	Nébel	aterrado.	Tenía	una	esperanza	aún. 

—¿El	doctor?	¿Puedo	hablar	con	él? 

—No	está,	se	ha	ido	al	club	después	de	comer…

Una	vez	solo	en	la	calle	oscura,	Nébel	levantó	y	dejó	caer	los	brazos	con	mortal desaliento:	¡Se	acabó	todo!	Su	felicidad,	su	dicha	reconquistada	un	día	antes, perdida	de	nuevo	y	para	siempre!	Presentía	que	esta	vez	no	había	redención posible.	Los	nervios	de	la	madre	habían	saltado	a	la	loca,	como	teclas,	y	él	no podía	hacer	ya	nada	más. 

Comenzaba	a	lloviznar.	Caminó	hasta	la	esquina,	y	desde	allí,	inmóvil	bajo	el farol,	contempló	con	estúpida	fijeza	la	casa	rosada.	Dió	una	vuelta	a	la	manzana, y	tornó	a	detenerse	bajo	el	farol.	¡Nunca,	nunca! 

Hasta	las	once	y	media	hizo	lo	mismo.	Al	fin	se	fué	a	su	casa	y	cargó	el	revólver. 

Pero	un	recuerdo	lo	detuvo:	meses	atrás	había	prometido	a	un	dibujante	alemán que	antes	de	suicidarse—Nébel	era	adolescente—iría	a	verlo.	Uníalo	con	el	viejo militar	de	Guillermo	una	viva	amistad,	cimentada	sobre	largas	charlas filosóficas. 

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	Nébel	llamaba	al	pobre	cuarto	de	aquél. 

La	expresión	de	su	rostro	era	sobrado	explícita. 

—¿Es	ahora?—le	preguntó	el	paternal	amigo,	estrechándole	con	fuerza	la	mano. 

—¡Pst!	¡De	todos	modos!…—repuso	el	muchacho,	mirando	a	otro	lado. 

El	dibujante,	con	gran	calma,	le	contó	entonces	su	propio	drama	de	amor. 

—Vaya	a	su	casa—concluyó—y	si	a	las	once	no	ha	cambiado	de	idea,	vuelva	a almorzar	conmigo,	si	es	que	tenemos	qué.	Después	hará	lo	que	quiera.	¿Me	lo jura? 

—Se	lo	juro—contestó	Nébel,	devolviéndole	su	estrecho	apretón	con	grandes ganas	de	llorar. 

En	su	casa	lo	esperaba	una	tarjeta	de	Lidia:

"Idolatrado	Octavio:	Mi	desesperación	no	puede	ser	más	grande,	pero mamá	ha	visto	que	si	me	casaba	con	usted	me	estaban	reservados grandes	dolores,	he	comprendido	como	ella	que	lo	mejor	era

separarnos	y	le	jura	no	olvidarlo	nunca tu	Lidia." 

—¡Ah,	tenía	que	ser	así!—clamó	el	muchacho,	viendo	al	mismo	tiempo	con espanto	su	rostro	demudado	en	el	espejo.—¡La	madre	era	quien	había	inspirado la	carta,	ella	y	su	maldita	locura!	Lidia	no	había	podido	menos	que	escribir,	y	la pobre	chica,	trastornada,	lloraba	todo	su	amor	en	la	redacción.	¡Ah!	¡Si	pudiera verla	algún	día,	decirle	de	qué	modo	la	he	querido,	cuánto	la	quiero	ahora, adorada	del	alma! 

Temblando	fué	hasta	el	velador	y	cogió	el	revólver,	pero	recordó	su	nueva promesa,	y	durante	un	rato	permaneció	inmóvil,	limpiando	obstinadamente	con la	uña	una	mancha	del	tambor. 

#Otoño#

Una	tarde,	en	Buenos	Aires,	acababa	Nébel	de	subir	al	tramway,	cuando	el	coche se	detuvo	un	momento	más	del	conveniente,	y	aquél,	que	leía,	volvió	al	fin	la cabeza.	Una	mujer	con	lento	y	difícil	paso	avanzaba.	Tras	una	rápida	ojeada	a	la incómoda	persona,	reanudó	la	lectura.	La	dama	se	sentó	a	su	lado,	y	al	hacerlo miró	atentamente	a	Nébel.	Este,	aunque	sentía	de	vez	en	cuando	la	mirada extranjera	posada	sobre	él,	prosiguió	su	lectura;	pero	al	fin	se	cansó	y	levantó	el rostro	extrañado. 

—Ya	me	parecía	que	era	usted—exclamó	la	dama—aunque	dudaba	aún…

No	me	recuerda,	¿no	es	cierto? 

—Sí—repuso	Nébel	abriendo	los	ojos—la	señora	de	Arrizabalaga…

Ella	vió	la	sorpresa	de	Nébel,	y	sonrió	con	aire	de	vieja	cortesana	que	trata	aún de	parecer	bien	a	un	muchacho. 

De	ella,	cuando	Nébel	la	conoció	once	años	atrás,	sólo	quedaban	los	ojos, aunque	más	hundidos,	y	apagados	ya.	El	cutis	amarillo,	con	tonos	verdosos	en

las	sombras,	se	resquebrajaba	en	polvorientos	surcos.	Los	pómulos	saltaban ahora,	y	los	labios,	siempre	gruesos,	pretendían	ocultar	una	dentadura	del	todo cariada.	Bajo	el	cuerpo	demacrado	se	veía	viva	a	la	morfina	corriendo	por	entre los	nervios	agotados	y	las	arterias	acuosas,	hasta	haber	convertido	en	aquel esqueleto,	a	la	elegante	mujer	que	un	día	hojeó	la	 Illustration	a	su	lado. 

—Sí,	estoy	muy	envejecida…	y	enferma;	he	tenido	ya	ataques	a	los	riñones…	y usted—añadió	mirándolo	con	ternura—¡siempre	igual!	Verdad	es	que	no	tiene treinta	años	aún…	Lidia	también	está	igual. 

Nébel	levantó	los	ojos:

—¿Soltera? 

—Sí…	¡Cuánto	se	alegrará	cuando	le	cuente!	¿Por	qué	no	le	da	ese	gusto	a	la pobre?	¿No	quiere	ir	a	vernos? 

—Con	mucho	gusto—murmuró	Nébel. 

—Sí,	vaya	pronto;	ya	sabe	lo	que	hemos	sido	para…	En	fin,	Boedo,	1483; departamento	14…	Nuestra	posición	es	tan	mezquina…

—¡Oh!—protestó	él,	levantándose	para	irse.	Prometió	ir	muy	pronto. 

Doce	días	después	Nébel	debía	volver	al	ingenio,	y	antes	quiso	cumplir	su promesa.	Fué	allá—un	miserable	departamento	de	arrabal.—La	señora	de Arrizabalaga	lo	recibió,	mientras	Lidia	se	arreglaba	un	poco. 

—¡Conque	once	años!—observó	de	nuevo	la	madre.—¡Cómo	pasa	el	tiempo!	¡Y

usted	que	podría	tener	una	infinidad	de	hijos	con	Lidia! 

—Seguramente—sonrió	Nébel,	mirando	a	su	rededor. 

—¡Oh!	¡no	estamos	muy	bien!	Y	sobre	todo	como	debe	estar	puesta	su	casa…

Siempre	oigo	hablar	de	sus	cañaverales…	¿Es	ese	su	único	establecimiento? 

—Sí,…	en	Entre	Ríos	también…

—¡Qué	feliz!	Si	pudiera	uno…	Siempre	deseando	ir	a	pasar	unos	meses	en	el campo,	y	siempre	con	el	deseo! 

Se	calló,	echando	una	fugaz	mirada	a	Nébel.	Este	con	el	corazón	apretado, revivía	nítidas	las	impresiones	enterradas	once	años	en	su	alma. 

—Y	todo	esto	por	falta	de	relaciones…	¡Es	tan	difícil	tener	un	amigo	en	esas condiciones! 

El	corazón	de	Nébel	se	contraía	cada	vez	más,	y	Lidia	entró. 

Estaba	también	muy	cambiada,	porque	el	encanto	de	un	candor	y	una	frescura	de los	catorce	años,	no	se	vuelve	a	hallar	más	en	la	mujer	de	veintiséis.	Pero	bella siempre.	Su	olfato	masculino	sintió	en	la	mansa	tranquilidad	de	su	mirada,	en	su cuello	mórbido,	y	en	todo	lo	indefinible	que	denuncia	al	hombre	el	amor	ya gozado,	que	debía	guardar	velado	para	siempre,	el	recuerdo	de	la	Lidia	que conoció. 

Hablaron	de	cosas	muy	triviales,	con	perfecta	discreción	de	personas	maduras. 

Cuando	ella	salió	de	nuevo	un	momento,	la	madre	reanudó:

—Sí,	está	un	poco	débil…	Y	cuando	pienso	que	en	el	campo	se	repondría	en seguida…	Vea,	Octavio:	¿me	permite	ser	franca	con	usted?	Ya	sabe	que	lo	he querido	como	a	un	hijo…	¿No	podríamos	pasar	una	temporada	en	su establecimiento?	¡Cuánto	bien	le	haría	a	Lidia! 

—Soy	casado—repuso	Nébel. 

La	señora	tuvo	un	gesto	de	viva	contrariedad,	y	por	un	instante	su	decepción	fué sincera;	pero	en	seguida	cruzó	sus	manos	cómicas:

—¡Casado,	usted!	¡Oh,	qué	desgracia,	qué	desgracia!	¡Perdóneme,	ya	sabe!…

No	sé	lo	que	digo…	¿Y	su	señora	vive	con	usted	en	el	ingenio? 

—Sí,	generalmente…	Ahora	está	en	Europa. 

—¡Qué	desgracia!	Es	decir…	¡Octavio!—añadió	abriendo	los	brazos	con lágrimas	en	los	ojos:—a	usted	le	puedo	contar,	usted	ha	sido	casi	mi	hijo…

¡Estamos	poco	menos	que	en	la	miseria!	¿Por	qué	no	quiere	que	vaya	con	Lidia? 

Voy	a	tener	con	usted	una	confesión	de	madre—concluyó	con	una	pastosa sonrisa	y	bajando	la	voz:—usted	conoce	bien	el	corazón	de	Lidia,	¿no	es	cierto? 

Esperó	respuesta,	pero	Nébel	permaneció	callado. 

—¡Sí,	usted	la	conoce!	¿Y	cree	que	Lidia	es	mujer	capaz	de	olvidar	cuando	ha querido? 

Ahora	había	reforzado	su	insinuación	con	una	leve	guiñada.	Nébel	valoró entonces	de	golpe	el	abismo	en	que	pudo	haber	caído	antes.	Era	siempre	la misma	madre,	pero	ya	envilecida	por	su	propia	alma	vieja,	la	morfina	y	la pobreza.	Y	Lidia…	Al	verla	otra	vez	había	sentido	un	brusco	golpe	de	deseo	por la	mujer	actual	de	garganta	llena	y	ya	estremecida.	Ante	el	tratado	comercial	que le	ofrecían,	se	echó	en	brazos	de	aquella	rara	conquista	que	le	deparaba	el destino. 

—¿No	sabes,	Lidia?—prorrumpió	alborozada,	al	volver	su	hija—Octavio	nos invita	a	pasar	una	temporada	en	su	establecimiento.	¿Qué	te	parece? 

Lidia	tuvo	una	fugitiva	contracción	de	las	cejas	y	recuperó	su	serenidad. 

—Muy	bien,	mamá…

—¡Ah!	¿no	sabes	lo	qué	dice?	Está	casado.	¡Tan	joven	aún!	Somos	casi	de	su familia…

Lidia	volvió	entonces	los	ojos	a	Nébel,	y	lo	miró	un	momento	con	dolorosa gravedad. 

—¿Hace	tiempo?—murmuró. 

—Cuatro	años—repuso	él	en	voz	baja.	A	pesar	de	todo,	le	faltó	ánimo	para mirarla. 

#Invierno#

No	hicieron	el	viaje	juntos,	por	último	escrúpulo	de	casado	en	una	línea	donde era	muy	conocido;	pero	al	salir	de	la	estación	subieron	en	el	brec	de	la	casa. 

Cuando	Nébel	quedaba	solo	en	el	ingenio,	no	guardaba	a	su	servicio	doméstico más	que	a	una	vieja	india,	pues—a	más	de	su	propia	frugalidad—su	mujer	se llevaba	consigo	toda	la	servidumbre.	De	este	modo	presentó	sus	acompañantes	a

la	fiel	nativa	como	una	tía	anciana	y	su	hija,	que	venían	a	recobrar	la	salud perdida. 

Nada	más	creíble,	por	otro	lado,	pues	la	señora	decaía	vertiginosamente.	Había llegado	deshecha,	el	pie	incierto	y	pesadísimo,	y	en	su	facies	angustiosa	la morfina,	que	había	sacrificado	cuatro	horas	seguidas	a	ruego	de	Nébel,	pedía	a gritos	una	corrida	por	dentro	de	aquel	cadáver	viviente. 

Nébel,	que	cortara	sus	estudios	a	la	muerte	de	su	padre,	sabía	lo	suficiente	para prever	una	rápida	catástrofe;	el	riñon,	íntimamente	atacado,	tenía	a	veces	paros peligrosos	que	la	morfina	no	hacía	sino	precipitar. 

Ya	en	el	coche,	no	pudiendo	resistir	más,	había	mirado	a	Nébel	con	transida angustia:

—Si	me	permite,	Octavio…	¡no	puedo	más!	Lidia,	ponte	delante. 

La	hija,	tranquilamente,	ocultó	un	poco	a	su	madre,	y	Nébel	oyó	el	crugido	de	la ropa	violentamente	recogida	para	pinchar	el	muslo. 

Súbitamente	los	ojos	se	encendieron,	y	una	plenitud	de	vida	cubrió	como	una máscara	aquella	cara	agónica. 

—Ahora	estoy	bien…	¡qué	dicha!	Me	siento	bien. 

—Debería	dejar	eso—dijo	rudamente	Nébel,	mirándola	de	costado.—Al	llegar, estará	peor. 

—¡Oh,	no!	Antes	morir	aquí	mismo. 

Nébel	pasó	todo	el	día	disgustado,	y	decidido	a	vivir	cuanto	le	fuera	posible	sin ver	en	Lidia	y	su	madre	más	que	dos	pobres	enfermas.	Pero	al	caer	la	tarde,	y como	las	fieras	que	empiezan	a	esa	hora	a	afilar	las	uñas,	el	celo	de	varón comenzó	a	relajarle	la	cintura	en	lasos	escalofríos. 

Comieron	temprano,	pues	la	madre,	quebrantada,	deseaba	acostarse	de	una	vez. 

No	hubo	tampoco	medio	de	que	tomara	exclusivamente	leche. 

—¡Huy!	¡qué	repugnancia!	No	la	puedo	pasar.	¿Y	quiere	que	sacrifique	los últimos	años	de	mi	vida,	ahora	que	podría	morir	contenta? 

Lidia	no	pestañeó.	Había	hablado	con	Nébel	pocas	palabras,	y	sólo	al	fin	del	café la	mirada	de	éste	se	clavó	en	la	de	ella;	pero	Lidia	bajó	la	suya	en	seguida. 

Cuatro	horas	después	Nébel	abría	sin	ruido	la	puerta	del	cuarto	de Lidia. 

—¡Quién	es!—sonó	de	pronto	la	voz	azorada. 

—Soy	yo—murmuró	Nébel	en	voz	apenas	sensible. 

Un	movimiento	de	ropas,	como	el	de	una	persona	que	se	sienta	bruscamente	en la	cama,	siguió	a	sus	palabras,	y	el	silencio	reinó	de	nuevo.	Pero	cuando	la	mano de	Nébel	tocó	en	la	oscuridad	un	brazo	tibio,	el	cuerpo	tembló	entonces	en	una honda	sacudida. 

*	*	*	*	*

Luego,	inerte	al	lado	de	aquella	mujer	que	ya	había	conocido	el	amor	antes	que él	llegara,	subió	de	lo	más	recóndito	del	alma	de	Nébel,	el	santo	orgullo	de	su adolescencia	de	no	haber	tocado	jamás,	de	no	haber	robado	ni	un	beso	siquiera,	a la	criatura	que	lo	miraba	con	radiante	candor.	Pensó	en	las	palabras	de Dostojewsky,	que	hasta	ese	momento	no	había	comprendido:	"Nada	hay	más bello	y	que	fortalezca	más	en	la	vida,	que	un	puro	recuerdo".	Nébel	lo	había guardado,	ese	recuerdo	sin	mancha,	pureza	inmaculada	de	sus	dieciocho	años,	y que	ahora	estaba	allí,	enfangado	hasta	el	cáliz	sobre	una	cama	de	sirvienta…

Sintió	entonces	sobre	su	cuello	dos	lágrimas	pesadas,	silenciosas.	Ella	a	su	vez recordaría…	Y	las	lágrimas	de	Lidia	continuaban	una	tras	otra,	regando	como una	tumba	el	abominable	fin	de	su	único	sueño	de	felicidad. 

II

Durante	diez	días	la	vida	prosiguió	en	común,	aunque	Nébel	estaba	casi	todo	el día	afuera.	Por	tácito	acuerdo,	Lidia	y	él	se	encontraban	muy	pocas	veces	solos, y	aunque	de	noche	volvían	a	verse,	pasaban	aún	entonces	largo	tiempo	callados. 

Lidia	tenía	ella	misma	bastante	qué	hacer	cuidando	a	su	madre,	postrada	al	fin. 

Como	no	había	posibilidad	de	reconstruir	lo	ya	podrido,	y	aún	a	trueque	del peligro	inmediato	que	ocasionara,	Nébel	pensó	en	suprimir	la	morfina.	Pero	se

abstuvo	una	mañana	que	entró	bruscamente	en	el	comedor,	al	sorprender	a	Lidia que	se	bajaba	precipitadamente	las	faldas.	Tenía	en	la	mano	la	jeringuilla,	y	fijó en	Nébel	su	mirada	espantada. 

—¿Hace	mucho	tiempo	que	usas	eso?—le	preguntó	él	al	fin. 

—Sí—murmuró	Lidia,	doblando	en	una	convulsión	la	aguja. 

Nébel	la	miró	aún	y	se	encogió	de	hombros. 

Si	embargo,	como	la	madre	repetía	sus	inyecciones	con	una	frecuencia	terrible para	ahogar	los	dolores	de	su	riñón	que	la	morfina	concluía	de	matar,	Nébel	se decidió	a	intentar	la	salvación	de	aquella	desgraciada,	sustrayéndole	la	droga. 

—¡Octavio!	¡me	va	a	matar!—clamó	ella	con	ronca	súplica.—¡Mi	hijo Octavio!	¡no	podría	vivir	un	día! 

—¡Es	que	no	vivirá	dos	horas	si	le	dejo	eso!—cortó	Nébel. 

—¡No	importa,	mi	Octavio!	¡Dame,	dame	la	morfina! 

Nébel	dejó	que	los	brazos	se	tendieran	inútilmente	a	él,	y	salió	con Lidia. 

—¿Tú	sabes	la	gravedad	del	estado	de	tu	madre? 

—Sí…	Los	médicos	me	habían	dicho…

El	la	miró	fijamente. 

—Es	que	está	mucho	peor	de	lo	que	imaginas. 

Lidia	se	puso	lívida,	y	mirando	afuera	entrecerró	los	ojos	y	se	mordió	los	labios en	un	casi	sollozo. 

—¿No	hay	médico	aquí?—murmuró. 

—Aquí	no,	ni	en	diez	leguas	a	la	redonda;	pero	buscaremos. 

Esa	tarde	llegó	el	correo	cuando	estaban	solos	en	el	comedor,	y	Nébel	abrió	una carta. 

—¿Noticias?—preguntó	Lidia	levantando	inquieta	los	ojos	a	él. 

—Sí—repuso	Nébel,	prosiguiendo	la	lectura. 

—¿Del	médico?—volvió	Lidia	al	rato,	más	ansiosa	aún. 

—No,	de	mi	mujer—repuso	él	con	la	voz	dura,	sin	levantar	los	ojos. 

A	las	diez	de	la	noche	Lidia	llegó	corriendo	a	la	pieza	de	Nébel. 

—¡Octavio!	¡mamá	se	muere!…

Corrieron	al	cuarto	de	la	enferma.	Una	intensa	palidez	cadaverizaba	ya	el	rostro. 

Tenía	los	labios	desmesuradamente	hinchados	y	azules,	y	por	entre	ellos	se escapaba	un	remedo	de	palabra,	gutural	y	a	boca	llena:

—Pla…	pla…	pla…

Nébel	vió	en	seguida	sobre	el	velador	el	frasco	de	morfina,	casi	vacío. 

—¡Es	claro,	se	muere!	¿Quién	le	ha	dado	esto?—preguntó. 

—¡No	sé,	Octavio!	Hace	un	rato	sentí	ruido…	Seguramente	lo	fué	a	buscar	a	tu cuarto	cuando	no	estabas…	¡Mamá,	pobre	mamá!—cayó	sollozando	sobre	el miserable	brazo	que	pendía	hasta	el	piso. 

Nébel	la	pulsó;	el	corazón	no	daba	más,	y	la	temperatura	caía.	Al	rato	los	labios callaron	su	pla…	pla,	y	en	la	piel	aparecieron	grandes	manchas	violeta. 

A	la	una	de	la	mañana	murió.	Esa	tarde,	tras	el	entierro,	Nébel	esperó	que	Lidia concluyera	de	vestirse,	mientras	los	peones	cargaban	las	valijas	en	el	carruaje. 

—Toma	esto—le	dijo	cuando	se	aproximó	a	él,	tendiéndole	un	cheque	de	diez mil	pesos. 

Lidia	se	extremeció	violentamente,	y	sus	ojos	enrojecidos	se	fijaron	de	lleno	en los	de	Nébel.	Pero	éste	sostuvo	la	mirada. 

—¡Toma,	pues!—repitió	sorprendido. 

Lidia	lo	tomó	y	se	bajó	a	recoger	su	valijita.	Nébel	se	inclinó	sobre	ella. 

—Perdóname—le	dijo.—No	me	juzgues	peor	de	lo	que	soy. 

En	la	estación	esperaron	un	rato	y	sin	hablar,	junto	a	la	escalerilla	del	vagón, pues	el	tren	no	salía	aún.	Cuando	la	campana	sonó,	Lidia	le	tendió	la	mano	y	se dispuso	a	subir.	Nébel	la	oprimió,	y	quedó	un	largo	rato	sin	soltarla,	mirándola. 

Luego,	avanzando,	recogió	a	Lidia	de	la	cintura	y	la	besó	hondamente	en	la boca. 

El	tren	partió.	Inmóvil,	Nébel	siguió	con	la	vista	la	ventanilla	que	se	perdía. 

Pero	Lidia	no	se	asomó. 

#LOS	OJOS	SOMBRIOS#

Después	de	las	primeras	semanas	de	romper	con	Elena,	una	noche	no	pude	evitar asistir	a	un	baile.	Hallábame	hacía	largo	rato	sentado	y	aburrido	en	exceso, cuando	Julio	Zapiola,	viéndome	allí,	vino	a	saludarme.	Es	un	hombre	joven, dotado	de	rara	elegancia	y	virilidad	de	carácter.	Lo	había	estimado	muchos	años atrás,	y	entonces	volvía	de	Europa,	después	de	larga	ausencia. 

Así	nuestra	charla,	que	en	otra	ocasión	no	hubiera	pasado	de	ocho	o	diez	frases, se	prolongó	esta	vez	en	larga	y	desahogada	sinceridad.	Supe	que	se	había casado;	su	mujer	estaba	allí	mismo	esa	noche.	Por	mi	parte,	lo	informé	de	mi noviazgo	con	Elena—y	su	reciente	ruptura.	Posiblemente	me	quejé	de	la	amarga situación,	pues	recuerdo	haberle	dicho	que	creía	de	todo	punto	imposible cualquier	arreglo. 

—No	crea	en	esas	sacudidas—me	dijo	Zapiola	con	aire	tranquilo	y	serio.—Casi nunca	se	sabe	al	principio	lo	que	pasará	o	se	hará	después.	Yo	tengo	en	mi matrimonio	una	novela	infinitamente	más	complicada	que	la	suya;	lo	cual	no obsta	para	que	yo	sea	hoy	el	marido	más	feliz	de	la	tierra.	Oigala,	porque	a	usted podrá	serle	de	gran	provecho.	Hace	cinco	años	me	vi	con	gran	frecuencia	con

Vezzera,	un	amigo	del	colegio	a	quien	había	querido	mucho	antes,	y	sobre	todo él	a	mí.	Cuanto	prometía	el	muchacho	se	realizó	plenamente	en	el	hombre;	era como	antes	inconstante,	apasionado,	con	depresiones	y	exaltamientos	femeniles. 

Todas	sus	ansias	y	suspicacias	eran	enfermizas,	y	usted	no	ignora	de	qué	modo se	sufre	y	se	hace	sufrir	con	este	modo	de	ser. 

Un	día	me	dijo	que	estaba	enamorado,	y	que	posiblemente	se	casaría	muy pronto.	Aunque	me	habló	con	loco	entusiasmo	de	la	belleza	de	su	novia,	esta apreciación	suya	de	la	hermosura	en	cuestión	no	tenía	para	mí	ningún	valor. 

Vezzera	insistió,	irritándose	con	mi	orgullo. 

—No	sé	qué	tiene	que	ver	el	orgullo	con	esto—le	observé. 

—¡Si	es	eso!	Yo	soy	enfermizo,	excitable,	expuesto	a	continuos	mirajes	y	debo equivocarme	siempre.	¡Tú,	no!	¡Lo	que	dices	es	la	ponderación	justa	de	lo	que has	visto! 

—Te	juro…

—¡Bah;	déjame	en	paz!—concluyó	cada	vez	más	irritado	con	mi	tranquilidad, que	era	para	él	otra	manifestación	de	orgullo. 

Cada	vez	que	volví	a	verlo	en	los	días	sucesivos,	lo	hallé	más	exaltado	con	su amor.	Estaba	más	delgado,	y	sus	ojos	cargados	de	ojeras	brillaban	de	fiebre. 

—¿Quiere	hacer	una	cosa?	Vamos	esta	noche	a	su	casa.	Ya	le	he	hablado	de	ti. 

Vas	a	ver	si	es	o	no	como	te	he	dicho. 

Fuimos.	No	sé	si	usted	ha	sufrido	una	impresión	semejante;	pero	cuando	ella	me extendió	la	mano	y	nos	miramos,	sentí	que	por	ese	contacto	tibio,	la	espléndida belleza	de	aquellos	ojos	sombríos	y	de	aquel	cuerpo	mudo,	se	infiltraba	en	una caliente	onda	en	todo	mi	ser. 

Cuando	salimos,	Vezzera	me	dijo:

—¿Y?…	¿es	como	te	he	dicho? 

—Sí—le	respondí. 

—¿La	gente	impresionable	puede	entonces	comunicar	una	impresión	conforme	a

la	realidad? 

—Esta	vez,	sí—no	pude	menos	de	reirme. 

Vezzera	me	miró	de	reojo	y	se	calló	por	largo	rato. 

—¡Parece—me	dijo	de	pronto—que	no	hicieras	sino	concederme	por	suma gracia	su	belleza! 

—¿Pero	estás	loco?—le	respondí. 

Vezzera	se	encogió	de	hombros	como	si	yo	hubiera	esquivado	su	respuesta. 

Siguió	sin	hablarme,	visiblemente	disgustado,	hasta	que	al	fin	volvió	otra	vez	a mí	sus	ojos	de	fiebre. 

—De	veras,	de	veras	me	juras	que	te	parece	linda? 

—¡Pero	claro,	idiota!	Me	parece	lindísima;	¿quieres	más? 

Se	calmó	entonces,	y	con	la	reacción	inevitable	de	sus	nervios	femeninos,	pasó conmigo	una	hora	de	loco	entusiasmo,	abrasándose	al	recuerdo	de	su	novia. 

Fuí	varias	veces	más	con	Vezzera.	Una	noche,	a	una	nueva	invitación,	respondí que	no	me	hallaba	bien	y	que	lo	dejaríamos	para	otro	momento.	Diez	días	más tarde	respondí	lo	mismo,	y	de	igual	modo	en	la	siguiente	semana.	Esta	vez Vezzera	me	miró	fijamente	a	los	ojos:

—¿Por	qué	no	quieres	ir? 

—No	es	que	no	quiera	ir,	sino	que	me	hallo	hoy	con	poco	humor	para	esas	cosas. 

—¡No	es	eso!	¡Es	que	no	quieres	ir	más! 

—¿Yo? 

—Sí;	y	te	exijo	como	a	un	amigo,	o	como	a	ti,	que	me	digas	justamente	esto:

¿Por	qué	no	quieres	ir	más? 

—¡No	tengo	ganas!…	¿Te	gusta? 

Vezzera	me	miró	como	miran	los	tuberculosos	condenados	al	reposo,	a	un

hombre	fuerte	que	no	se	jacta	de	ello.	Y	en	realidad,	creo	que	ya	se	precipitaba su	tisis. 

Se	observó	en	seguida	las	manos	sudorosas,	que	le	temblaban. 

—Hace	días	que	las	noto	más	flacas…	¿Sabes	por	qué	no	quieres	ir	más? 

¿Quieres	que	te	lo	diga? 

Tenía	las	ventanas	de	la	nariz	contraídas,	y	su	respiración	acelerada	le	cerraba los	labios. 

—¡Vamos!	No	seas…	cálmate,	que	es	lo	mejor. 

—¡Es	que	te	lo	voy	a	decir! 

—¿Pero	no	ves	que	estás	delirando,	que	estás	muerto	de	fiebre?—le	interrumpí. 

Por	dicha,	un	violento	acceso	de	tos	lo	detuvo.	Lo	empujé	cariñosamente. 

—Acuéstate	un	momento…	estás	mal. 

Vezzera	se	recostó	en	mi	cama	y	cruzó	sus	dos	manos	sobre	la	frente. 

Pasó	un	largo	rato	en	silencio.	De	pronto	me	llegó	su	voz,	lenta:

—¿Sabes	lo	que	te	iba	a	decir?…	Que	no	querías	que	María	se	enamorara	de ti…	Por	eso	no	ibas. 

—¡Qué	estúpido!—me	sonreí. 

—Sí,	estúpido!	¡Todo,	todo	lo	que	quieras! 

Quedamos	mudos	otra	vez.	Al	fin	me	acerqué	a	él. 

—Esta	noche	vamos—le	dije.—¿Quieres? 

—Sí,	quiero. 

Cuatro	horas	más	tarde	llegábamos	allá.	María	me	saludó	como	si	hubiera dejado	de	verme	el	día	anterior,	sin	parecer	en	lo	más	mínimo	preocupada	de	mi larga	ausencia. 

—Pregúntale	siquiera—se	rió	Vezzera	con	visible	afectación—por	qué	ha pasado	tanto	tiempo	sin	venir. 

María	arrugó	imperceptiblemente	el	ceño,	y	se	volvió	a	mí	con	risueña	sorpresa:

—¡Pero	supongo	que	no	tendría	deseo	de	visitarnos! 

Aunque	el	tono	de	la	exclamción	no	pedía	respuesta,	María	quedó	un	instante	en suspenso,	como	si	la	esperara.	Vi	que	Vezzera	me	devoraba	con	los	ojos. 

—Aunque	deba	avergonzarme	eternamente—repuse—confieso	que	hay	algo	de verdad…

—¿No	es	verdad?—se	rió	ella. 

Pero	ya	en	el	movimiento	de	los	pies	y	en	la	dilatación	de	las	narices	de	Vezzera, conocí	su	tensión	de	nervios. 

—Dile	que	te	diga—se	dirigió	a	María—por	qué	realmente	no	quería	venir. 

Era	tan	perverso	y	cobarde	el	ataque,	que	lo	miré	con	verdadera	rabia.	Vezzera afectó	no	darse	cuenta,	y	sostuvo	la	tirante	expectativa	con	el	convulsivo golpeteo	del	pie,	mientras	María	tornaba	a	contraer	las	cejas. 

—¿Hay	otra	cosa?—se	sonrió	con	esfuerzo. 

—Sí,	Zapiola	te	va	a	decir…

—¡Vezzera!—exclamé. 

—…	Es	decir,	no	el	motivo	suyo,	sino	el	que	yo	le	atribuía	para	no	venir	más aquí…	¿sabes	por	qué? 

—Porque	él	cree	que	usted	se	va	a	enamorar	de	mí—me	adelanté,	dirigiéndome a	María. 

Ya	antes	de	decir	esto,	vi	bien	claro	la	ridiculez	en	que	iba	a	caer;	pero	tuve	que hacerlo.	María	soltó	la	risa,	notándose	así	mucho	más	el	cansancio	de	sus	ojos. 

—¿Sí?	¿Pensabas	eso,	Antenor? 

—No,	supondrás…	era	una	broma—se	rió	él	también. 

La	madre	entró	de	nuevo	en	la	sala,	y	la	conversación	cambió	de	rumbo. 

—Eres	un	canalla—me	apresuré	a	decirle	en	los	ojos	a	Vezzera,	cuando	salimos. 

—Sí—me	respondió	mirándome	claramente.—Lo	hice	a	propósito. 

—¿Querías	ridiculizarme? 

—Sí…	quería. 

—¿Y	no	te	da	vergüenza?	¿Pero	qué	diablos	te	pasa?	¿Qué	tienes	contra	mí? 

No	me	contestó,	encogiéndose	de	hombros. 

—¡Anda	al	demonio!—murmuré.	Pero	un	momento	después,	al	separarme,	sentí su	mirada	cruel	y	desconfiada	fija	en	la	mía. 

—¿Me	juras	por	lo	que	más	quieras,	por	lo	que	quieras	más,	que	no	sabes	lo	que pienso? 

—No—le	respondí	secamente. 

—¡No	mientes,	no	estás	mintiendo? 

—No	miento. 

Y	mentía	profundamente. 

—Bueno,	me	alegro…	Dejemos	esto.	Hasta	mañana.	¿Cuándo	quieres	que volvamos	allá? 

—¡Nunca!	Se	acabó. 

Vi	que	verdadera	angustia	le	dilataba	los	ojos. 

—¿No	quieres	ir	más?—me	dijo	con	voz	ronca	y	extraña. 

—No,	nunca	más. 

—Como	quieras,	mejor…	No	estás	enojado,	¿verdad? 

—¡Oh,	no	seas	criatura!—me	reí. 

Y	estaba	verdaderamente	irritado	contra	Vezzera,	contra	mí…

Al	día	siguiente	Vezzera	entró	al	anochecer	en	mi	cuarto.	Llovía	desde	la mañana,	con	fuerte	temporal,	y	la	humedad	y	el	frío	me	agobiaban.	Desde	el primer	momento	noté	que	Vezzera	ardía	en	fiebre. 

—Vengo	a	pedirte	una	cosa—comenzó. 

—¡Déjate	de	cosas!—interrumpí.—¿Por	qué	has	salido	con	esta	noche? 

¿No	ves	que	estás	jugando	tu	vida	con	esto? 

—La	vida	no	me	importa…	dentro	de	unos	meses	esto	se	acaba…	mejor.	Lo	que quiero	es	que	vayas	otra	vez	allá. 

—¡No!	ya	te	dije. 

—¡No,	vamos!	¡No	quiero	que	no	quieras	ir!	¡Me	mata	esto!	¿Por	qué	no	quieres ir? 

—Ya	te	he	dicho:	¡no-qui-e-ro!	Ni	una	palabra	más	sobre	esto,	¿oyes? 

La	angustia	de	la	noche	anterior	tornó	a	desmesurarle	los	ojos. 

—Entonces—articuló	con	voz	profundamente	tomada—es	lo	que	pienso,	lo	que tú	sabes	que	yo	pensaba	cuando	mentiste	anoche.	De	modo…	Bueno,	dejemos, no	es	nada.	Hasta	mañana. 

Lo	detuve	del	hombro	y	se	dejó	caer	en	seguida	en	la	silla,	con	la	cabeza	sobre sus	brazos	en	la	mesa. 

—Quédate—le	dije.—Vas	a	dormir	aquí	conmigo.	No	estés	solo. 

Durante	un	rato	nos	quedamos	en	profundo	silencio.	Al	fin	articuló	sin entonación	alguna:

—Es	que	me	dan	unas	ganas	locas	de	matarme…

—¡Por	eso!	¡Quédate	aquí!…	No	estés	solo. 

Pero	no	pude	contenerlo,	y	pasé	toda	la	noche	inquieto. 

Usted	sabe	qué	terrible	fuerza	de	atracción	tiene	el	suicidio,	cuando	la	idea	fija se	ha	enredado	en	una	madeja	de	nervios	enfermos.	Habría	sido	menester	que	a toda	costa	Vezzera	no	estuviera	solo	en	su	cuarto.	Y	aún	así,	persistía	siempre	el motivo. 

Pasó	lo	que	temía.	A	las	siete	de	la	mañana	me	trajeron	una	carta	de	Vezzera, muerto	ya	desde	cuatro	horas	atrás.	Me	decía	en	ella	que	era	demasiado	claro que	yo	estaba	enamorado	de	su	novia,	y	ella	de	mí.	Que	en	cuanto	a	María,	tenía la	más	completa	certidumbre	y	que	yo	no	había	hecho	sino	confirmarle	mi	amor con	mi	negativa	a	ir	más	allá.	Que	estuviera	yo	lejos	de	creer	que	se	mataba	de dolor,	absolutamente	no.	Pero	él	no	era	hombre	capaz	de	sacrificar	a	nadie	a	su egoísta	felicidad,	y	por	eso	nos	dejaba	libre	a	mí	y	a	ella.	Además,	sus	pulmones no	daban	más…	era	cuestión	de	tiempo.	Que	hiciera	feliz	a	María,	como	él hubiera	deseado…,	etc. 

Y	dos	o	tres	frases	más.	Inútil	que	le	cuente	en	detalle	mi	turbación	de	esos	días. 

Pero	lo	que	resaltaba	claro	para	mí	en	su	carta—para	mí	que	lo	conocía—era	la desesperación	de	celos	que	lo	llevó	al	suicidio.	Ese	era	el	único	motivo;	lo demás:	sacrificio	y	conciencia	tranquila,	no	tenía	ningún	valor. 

En	medio	de	todo	quedaba	vivísima,	radiante	de	brusca	felicidad,	la	imagen	de María.	Yo	sé	el	esfuerzo	que	debí	hacer,	cuando	era	de	Vezzera,	para	dejar	de	ir	a verla.	Y	había	creído	adivinar	también	que	algo	semejante	pasaba	en	ella.	Y

ahora,	¡libres!	sí,	solos	los	dos,	pero	con	un	cadáver	entre	nosotros. 

Después	de	quince	días	fuí	a	su	casa.	Hablamos	vagamente,	evitando	la	menor alusión.	Apenas	me	respondía;	y	aunque	se	esforzaba	en	ello,	no	podía	sostener mi	mirada	un	solo	momento. 

—Entonces,—le	dije	al	fin	levantándome—creo	que	lo	más	discreto	es	que	no vuelva	más	a	verla. 

—Creo	lo	mismo—me	respondió. 

Pero	no	me	moví. 

—¿Nunca	más?—añadí. 

—No,	nunca…	como	usted	quiera—rompió	en	un	sollozo,	mientras	dos	lágrimas vencidas	rodaban	por	sus	mejillas. 

Al	acercarme	se	llevó	las	manos	a	la	cara,	y	apenas	sintió	mi	contacto	se estremeció	violentamente	y	rompió	en	sollozos.	Me	incliné	detrás	de	ella	y	le abracé	la	cabeza. 

—Sí,	mi	alma	querida…¿quieres?	Podremos	ser	muy	felices.	Eso	no	importa nada…¿quieres? 

—¡No,	no!—me	respondió—no	podríamos…	no,	¡imposible! 

—¡Después,	sí,	mi	amor!…	¿Sí,	después? 

—¡No,	no,	no!—redobló	aún	sus	sollozos. 

Entonces	salí	desesperado,	y	pensando	con	rabiosa	amargura	que	aquel	imbécil, al	matarse,	nos	había	muerto	también	a	nosotros	dos. 

Aquí	termina	mi	novela.	Ahora,	¿quiere	verla? 

—¡María!—se	dirigió	a	una	joven	que	pasaba	del	brazo.—Es	hora	ya;	son	las tres. 

—¿Ya?	¿las	tres?—se	volvió	ella.—No	hubiera	creído.	Bueno,	vamos. 

Un	momentito. 

Zapiola	me	dijo	entonces:

—Ya	ve,	amigo	mío,	como	se	puede	ser	feliz	después	de	lo	que	le	he	contado.	Y

su	caso…	Espere	un	segundo. 

Y	mientras	me	presentaba	a	su	mujer:

—Le	contaba	a	X	cómo	estuvimos	nosotros	a	punto	de	no	ser	felices. 

La	joven	sonrió	a	su	marido,	y	reconocí	aquellos	ojos	sombríos	de	que	él	me había	hablado,	y	que	como	todos	los	de	ese	carácter,	al	reir	destellan	felicidad. 

—Sí,—repuso	sencillamente—sufrimos	un	poco…

—¡Ya	ve!—se	rió	Zapiola	despidiéndose.—Yo	en	lugar	suyo	volvería	al	salón. 

Me	quedé	solo.	El	pensamiento	de	Elena	volvió	otra	vez;	pero	en	medio	de	mi disgusto	me	acordaba	a	cada	instante	de	la	impresión	que	recibió	Zapiola	al	ver por	primera	vez	los	ojos	de	María. 

Y	yo	no	hacía	sino	recordarlos. 

#EL	SOLITARIO#

Kassim	era	un	hombre	enfermizo,	joyero	de	profesión,	bien	que	no	tuviera	tienda establecida.	Trabajaba	para	las	grandes	casas,	siendo	su	especialidad	el	montaje de	las	piedras	preciosas.	Pocas	manos	como	las	suyas	para	los	engarces delicados.	Con	más	arranque	y	habilidad	comercial,	hubiera	sido	rico.	Pero	a	los treinta	y	cinco	años	proseguía	en	su	pieza,	aderezada	en	taller	bajo	la	ventana. 

Kassim,	de	cuerpo	mezquino,	rostro	exangüe	sombreado	por	rala	barba	negra, tenía	una	mujer	hermosa	y	fuertemente	apasionada.	La	joven,	de	origen callejero,	había	aspirado	con	su	hermosura	a	un	más	alto	enlace.	Esperó	hasta	los veinte	años,	provocando	a	los	hombres	y	a	sus	vecinas	con	su	cuerpo.	Temerosa al	fin,	aceptó	nerviosamente	a	Kassim. 

No	más	sueños	de	lujo,	sin	embargo.	Su	marido,	hábil—artista	aún,—carecía completamente	de	carácter	para	hacer	una	fortuna.	Por	lo	cual,	mientras	el	joyero trabajaba	doblado	sobre	sus	pinzas,	ella,	de	codos,	sostenía	sobre	su	marido	una lenta	y	pesada	mirada,	para	arrancarse	luego	bruscamente	y	seguir	con	la	vista tras	los	vidrios	al	transeunte	de	posición	que	podía	haber	sido	su	marido. 

Cuanto	ganaba	Kassim,	no	obstante,	era	para	ella.	Los	domingos	trabajaba también	a	fin	de	poderle	ofrecer	un	suplemento.	Cuando	María	deseaba	una	joya

—¡y	con	cuánta	pasión	deseaba	ella!—trabajaba	de	noche.	Después	había	tos	y puntadas	al	costado;	pero	María	tenía	sus	chispas	de	brillante. 

Poco	a	poco	el	trato	diario	con	las	gemas	llegó	a	hacerle	amar	las	tareas	del artífice,	y	seguía	con	ardor	las	íntimas	delicadezas	del	engarce.	Pero	cuando	la joya	estaba	concluída—debía	partir,	no	era	para	ella,—caía	más	hondamente	en la	decepción	de	su	matrimonio.	Se	probaba	la	alhaja,	deteniéndose	ante	el espejo.	Al	fin	la	dejaba	por	ahí,	y	se	iba	a	su	cuarto.	Kassim	se	levantaba	al	oir sus	sollozos,	y	la	hallaba	en	la	cama,	sin	querer	escucharlo. 

—Hago,	sin	embargo,	cuanto	puedo	por	ti,—decía	él	al	fin,	tristemente. 

Los	sollozos	subían	con	esto,	y	el	joyero	se	reinstalaba	lentamente	en	su	banco. 

Estas	cosas	se	repitieron,	tanto	que	Kassim	no	se	levantaba	ya	a	consolarla. 

¡Consolarla!	¿de	qué?	Lo	cual	no	obstaba	para	que	Kassim	prolongara	más	sus veladas	a	fin	de	un	mayor	suplemento. 

Era	un	hombre	indeciso,	irresoluto	y	callado.	Las	miradas	de	su	mujer	se detenían	ahora	con	más	pesada	fijeza	sobre	aquella	muda	tranquilidad. 

—¡Y	eres	un	hombre,	tú!—murmuraba. 

Kassim,	sobre	sus	engarces,	no	cesaba	de	mover	los	dedos. 

—No	eres	feliz	conmigo,	María—expresaba	al	rato. 

—¡Feliz!	¡Y	tienes	el	valor	de	decirlo!	¿Quién	puede	ser	feliz	contigo?	¡Ni	la última	de	las	mujeres!…	¡Pobre	diablo!—concluía	con	risa	nerviosa,	yéndose. 

Kassim	trabajaba	esa	noche	hasta	las	tres	de	la	mañana,	y	su	mujer	tenía	luego nuevas	chispas	que	ella	consideraba	un	instante	con	los	labios	apretados. 

—Sí…	¡no	es	una	diadema	sorprendente!…	¿cuando	la	hiciste? 

—Desde	el	martes—mirábala	él	con	descolorida	ternura—dormías	de	noche…

—¡Oh,	podías	haberte	acostado!…	¡Inmensos,	los	brillantes! 

Porque	su	pasión	eran	las	voluminosas	piedras	que	Kassim	montaba.	Seguía	el trabajo	con	loca	hambre	de	que	concluyera	de	una	vez,	y	apenas	aderezada	la alhaja,	corría	con	ella	al	espejo.	Luego,	un	ataque	de	sollozos. 

—¡Todos,	cualquier	marido,	el	último,	haría	un	sacrificio	para	halagar	a	su mujer!	Y	tú…	y	tú…	ni	un	miserable	vestido	que	ponerme,	tengo! 

Cuando	se	franquea	cierto	límite	de	respeto	al	varón,	la	mujer	puede	llegar	a decir	a	su	marido	cosas	increíbles. 

La	mujer	de	Kassim	franqueó	ese	límite	con	una	pasión	igual	por	lo	menos	a	la que	sentía	por	los	brillantes.	Una	tarde,	al	guardar	sus	joyas,	Kassim	notó	la	falta de	un	prendedor—cinco	mil	pesos	en	dos	solitarios.—Buscó	en	sus	cajones	de nuevo. 

—¿No	has	visto	el	prendedor,	María?	Lo	dejé	aquí. 

—Sí,	lo	he	visto. 

—¿Dónde	está?—se	volvió	extrañado. 

—¡Aquí! 

Su	mujer,	los	ojos	encendidos	y	la	boca	burlona,	se	erguía	con	el	prendedor puesto. 

—Te	queda	muy	bien—dijo	Kassim	al	rato.—Guardémoslo. 

María	se	rió. 

—Oh,	no!	es	mío. 

—Broma?…

—Sí,	es	broma!	¡es	broma,	sí!	¡Cómo	te	duele	pensar	que	podría	ser	mío…

Mañana	te	lo	doy.	Hoy	voy	al	teatro	con	él. 

Kassim	se	demudó. 

—Haces	mal…	podrían	verte.	Perderían	toda	confianza	en	mí. 

—¡Oh!—cerró	ella	con	rabioso	fastidio,	golpeando	violentamente	la	puerta. 

Vuelta	del	teatro,	colocó	la	joya	sobre	el	velador.	Kassim	se	levantó	y	la	guardó en	su	taller	bajo	llave.	Al	volver,	su	mujer	estaba	sentada	en	la	cama. 

—¡Es	decir,	que	temes	que	te	la	robe!	¡Qué	soy	una	ladrona! 

—No	mires	así…	Has	sido	imprudente,	nada	más. 

—¡Ah!	¡Y	a	ti	te	lo	confían!	¡A	ti,	a	ti!	¡Y	cuando	tu	mujer	te	pide	un	poco	de halago,	y	quiere…	me	llamas	ladrona	a	mí!	¡Infame! 

Se	durmió	al	fin.	Pero	Kassim	no	durmió. 

Entregaron	luego	a	Kassim	para	montar,	un	solitario,	el	brillante	más	admirable que	hubiera	pasado	por	sus	manos. 

—Mira,	María,	qué	piedra.	No	he	visto	otra	igual. 

Su	mujer	no	dijo	nada;	pero	Kassim	la	sintió	respirar	hondamente	sobre	el solitario. 

—Una	agua	admirable…—prosiguió	él—costará	nueve	o	diez	mil	pesos. 

—Un	anillo!—murmuró	María	al	fin. 

—No,	es	de	hombre…	Un	alfiler. 

A	compás	del	montaje	del	solitario,	Kassim	recibió	sobre	su	espalda	trabajadora cuanto	ardía	de	rencor	y	cocotaje	frustrado	en	su	mujer.	Diez	veces	por	día interrumpía	a	su	marido	para	ir	con	el	brillante	ante	el	espejo.	Después	se	lo probaba	con	diferentes	vestidos. 

—Si	quieres	hacerlo	después…—se	atrevió	Kassim.—Es	un	trabajo	urgente. 

Esperó	respuesta	en	vano;	su	mujer	abría	el	balcón. 

—María,	te	pueden	ver! 

—Toma!	¡ahí	está	tu	piedra! 

El	solitario,	violentamente	arrancado,	rodó	por	el	piso. 

Kassim,	lívido,	lo	recogió	examinándolo,	y	alzó	luego	desde	el	suelo	la	mirada	a su	mujer. 

—Y	bueno,	¿por	qué	me	miras	así?	¿Se	hizo	algo	tu	piedra? 

—No—repuso	Kassim.	Y	reanudó	en	seguida	su	tarea,	aunque	las	manos	le temblaban	hasta	dar	lástima. 

Pero	tuvo	que	levantarse	al	fin	a	ver	a	su	mujer	en	el	dormitorio,	en	plena	crisis de	nervios.	El	pelo	se	había	soltado	y	los	ojos	le	salían	de	las	órbitas. 

—¡Dame	el	brillante!—clamó.—¡Dámelo!	¡Nos	escaparemos!	¡Para	mí! 

¡Dámelo! 

—María…—tartamudeó	Kassim,	tratando	de	desasirse. 

—¡Ah!—rugió	su	mujer	enloquecida.—¡Tú	eres	el	ladrón,	miserable!	¡Me	has robado	mi	vida,	ladrón,	ladrón!	Y	creías	que	no	me	iba	a	desquitar…	cornudo! 

¡Ajá!	Mírame…	no	se	te	había	ocurrido	nunca,	¿eh?	¡Ah!—y	se	llevó	las	dos manos	a	la	garganta	ahogada.	Pero	cuando	Kassim	se	iba,	saltó	de	la	cama	y cayó,	alcanzando	a	cogerlo	de	un	botín. 

—¡No	importa!	¡El	brillante,	dámelo!	¡No	quiero	más	que	eso!	¡Es	mío, Kassim	miserable! 

Kassim	la	ayudó	a	levantarse,	lívido. 

—Estás	enferma,	María.	Después	hablaremos…	acuéstate. 

—¡Mi	brillante! 

—Bueno,	veremos	si	es	posible…	acuéstate. 

—Dámelo! 

La	bola	montó	de	nuevo	a	la	garganta. 

Kassim	volvió	a	trabajar	en	su	solitario.	Como	sus	manos	tenían	una	seguridad matemática,	faltaban	pocas	horas	ya. 

María	se	levantó	para	comer,	y	Kassim	tuvo	la	solicitud	de	siempre	con	ella.	Al final	de	la	cena	su	mujer	lo	miró	de	frente. 

—Es	mentira,	Kassim—le	dijo. 

—¡Oh!—repuso	Kassim	sonriendo—no	es	nada. 

—¡Te	juro	que	es	mentira!—insistió	ella. 

Kassim	sonrió	de	nuevo,	tocándole	con	torpe	cariño	la	mano. 

—¡Loca!	Te	digo	que	no	me	acuerdo	de	nada. 

Y	se	levantó	a	proseguir	su	tarea.	Su	mujer,	con	la	cara	entre	las	manos,	lo	siguió con	la	vista. 

—Y	no	me	dice	más	que	eso…—murmuró.	Y	con	una	honda	náusea	por	aquello pegajoso,	fofo	e	inerte	que	era	su	marido,	se	fué	a	su	cuarto. 

No	durmió	bien.	Despertó,	tarde	ya,	y	vió	luz	en	el	taller;	su	marido	continuaba trabajando.	Una	hora	después,	éste	oyó	un	alarido. 

—¡Dámelo! 

—Sí,	es	para	ti;	falta	poco,	María—repuso	presuroso,	levantándose.	Pero	su mujer,	tras	ese	grito	de	pesadilla,	dormía	de	nuevo.	A	las	dos	de	la	mañana Kassim	pudo	dar	por	terminada	su	tarea;	el	brillante	resplandecía,	firme	y varonil	en	su	engarce.	Con	paso	silencioso	fué	al	dormitorio	y	encendió	la veladora.	María	dormía	de	espaldas,	en	la	blancura	helada	de	su	camisón	y	de	la sábana. 

Fué	al	taller	y	volvió	de	nuevo.	Contempló	un	rato	el	seno	casi	descubierto,	y con	una	descolorida	sonrisa	apartó	un	poco	más	el	camisón	desprendido. 

Su	mujer	no	lo	sintió. 

No	había	mucha	luz.	El	rostro	de	Kassim	adquirió	de	pronto	una	dura inmovilidad,	y	suspendiendo	un	instante	la	joya	a	flor	del	seno	desnudo,	hundió, firme	y	perpendicular	como	un	clavo,	el	alfiler	entero	en	el	corazón	de	su	mujer. 

Hubo	una	brusca	apertura	de	ojos,	seguida	de	una	lenta	caída	de	párpados.	Los dedos	se	arqueron,	y	nada	más. 

La	joya,	sacudida	por	la	convulsión	del	ganglio	herido,	tembló	un	instante desequilibrada.	Kassim	esperó	un	momento;	y	cuando	el	solitario	quedó	por	fin perfectamente	inmóvil,	pudo	entonces	retirarse,	cerrando	tras	de	sí	la	puerta	sin hacer	ruido. 

#LA	MUERTE	DE	ISOLDA#

Concluía	el	primer	acto	de	 Tristán	e	Isolda.	Cansado	de	la	agitación	de	ese	día, me	quedé	en	mi	butaca,	muy	contento	con	la	falta	de	vecinos.	Volví	la	cabeza	a la	sala,	y	detuve	en	seguida	los	ojos	en	un	palco	balcón. 

Evidentemente,	un	matrimonio.	El,	un	marido	cualquiera,	y	tal	vez	por	su mercantil	vulgaridad	y	la	diferencia	de	año	con	su	mujer,	menos	que	cualquiera. 

Ella,	joven,	pálida,	con	una	de	esas	profundas	bellezas	que	más	que	en	el	rostro, aún	bien	hermoso,	están	en	la	perfecta	solidaridad	de	mirada,	boca,	cuello,	modo de	entrecerrar	los	ojos.	Era,	sobre	todo,	una	belleza	para	hombres,	sin	ser	en	lo más	mínimo	provocativa;	y	esto	es	precisamente	lo	que	no	entenderán	nunca	las mujeres. 

La	miré	largo	rato	a	ojos	descubiertos	porque	la	veía	muy	bien,	y	porque	cuando el	hombre	está	así	en	tensión	de	aspirar	fijamente	un	cuerpo	hermoso,	no	recurre al	arbitrio	femenino	de	los	anteojos. 

Comenzó	el	segundo	acto.	Volví	aún	la	cabeza	al	palco,	y	nuestras	miradas	se cruzaron.	Yo,	que	había	apreciado	ya	el	encanto	de	aquella	mirada	vagando	por

uno	y	otro	lado	de	la	sala,	viví	en	un	segundo,	al	sentirla	directamente	apoyada en	mí,	el	más	adorable	sueño	de	amor	que	haya	tenido	nunca. 

Fué	aquello	muy	rápido:	los	ojos	huyeron,	pero	dos	o	tres	veces,	en	mi	largo minuto	de	insistencia,	tornaron	fugazmente	a	mí. 

Fué	asimismo,	con	la	súbita	dicha	de	haberme	soñado	un	instante	su	marido,	el más	rápido	desencanto	de	un	idilio.	Sus	ojos	volvieron	otra	vez,	pero	en	ese instante	sentí	que	mi	vecino	de	la	izquierda	miraba	hacia	allá,	y	después	de	un momento	de	inmovilidad	de	ambas	partes,	se	saludaron. 

Así,	pues,	yo	no	tenía	el	más	remoto	derecho	a	considerarme	un	hombre	feliz,	y observé	a	mi	compañero.	Era	un	hombre	de	más	de	treinta	y	cinco	años,	barba rubia	y	ojos	azules	de	mirada	clara	y	un	poco	dura,	que	expresaba	inequívoca voluntad. 

—Se	conocen—me	dije—y	no	poco. 

En	efecto,	después	de	la	mitad	del	acto	mi	vecino,	que	no	había	vuelto	a	apartar los	ojos	de	la	escena,	los	fijó	en	el	palco.	Ella,	la	cabeza	un	poco	echada	atrás,	y en	la	penumbra,	lo	miraba	también.	Me	pareció	más	pálida	aún.	Se	miraron fijamente,	insistentemente,	aislados	del	mundo	en	aquella	recta	paralela	de	alma a	alma	que	los	mantenía	inmóviles. 

Durante	el	tercero,	mi	vecino	no	volvió	un	instante	la	cabeza.	Pero	antes	de concluir	aquél	salió	por	el	pasillo	opuesto.	Miré	al	palco,	y	ella	también	se	había retirado. 

—Final	de	idilio—me	dije	melancólicamente. 

El	no	volvió	más	y	el	palco	quedó	vacío. 

*	*	*	*	*

—Sí,	se	repiten—sacudió	amargamente	la	cabeza.—Todas	las	situaciones dramáticas	pueden	repetirse,	aún	las	más	inverosímiles,	y	se	repiten.	Es	menester vivir,	y	usted	es	muy	muchacho…	Y	las	de	su	 Tristán	también,	lo	que	no	obsta para	que	haya	allí	el	más	sostenido	alarido	de	pasión	que	haya	gritado	alma humana…	Yo	quiero	tanto	como	usted	a	esa	obra,	y	acaso	más…	No	me	refiero, querrá	creer,	al	drama	de	 Tristán,	con	las	treinta	y	dos	situaciones	del	dogma, 

fuera	de	las	cuales	todas	son	repeticiones.	No;	la	escena	que	vuelve	como	una pesadilla,	los	personajes	que	sufren	la	alucinación	de	una	dicha	muerta,	es	otra cosa…	Usted	asistió	al	preludio	de	una	de	esas	repeticiones…	Sí,	ya	sé	que	se acuerda…	No	nos	conocíamos	con	usted	entonces…	Y	precisamente	a	usted debía	de	hablarle	de	esto!	Pero	juzga	mal	lo	que	vió	y	creyó	un	acto	mío	feliz…

¡Feliz!…	Oigame.	¡El	buque	parte	dentro	de	un	momento,	y	esta	vez	no	vuelvo más…	Le	cuento	esto	a	usted,	como	si	se	lo	pudiera	escribir,	por	dos	razones: Primero,	porque	usted	tiene	un	parecido	pasmoso	con	lo	que	era	yo	entonces—

en	lo	bueno	únicamente,	por	suerte.—Y	segundo,	porque	usted,	mi	joven	amigo, es	perfectamente	incapaz	de	pretenderla,	después	de	lo	que	va	a	oir.	Oigame: La	conocí	hace	diez	años,	y	durante	los	seis	meses	que	fuí	su	novio,	hice	cuanto me	fué	posible	para	que	fuera	mía.	La	quería	mucho,	y	ella,	inmensamente	a	mí. 

Por	esto	cedió	un	día,	y	desde	ese	instante,	privado	de	tensión,	mi	amor	se enfrió. 

Nuestro	ambiente	social	era	distinto,	y	mientras	ella	se	embriagaba	con	la	dicha de	mi	nombre—se	me	consideraba	buen	mozo	entonces—yo	vivía	en	una	esfera de	mundo	donde	me	era	inevitable	flirtear	con	muchachas	de	apellido,	fortuna,	y a	veces	muy	lindas. 

Una	de	ellas	llevó	conmigo	el	flirteo	bajo	parasoles	de	garden	party	a	un	extremo tal,	que	me	exasperé	y	la	pretendí	seriamente.	Pero	si	mi	persona	era	interesante para	esos	juegos,	mi	fortuna	no	alcanzaba	a	prometerle	el	tren	necesario,	y	me	lo dió	a	entender	claramente. 

Tenía	razón,	perfecta	razón.	En	consecuencia	flirteé	con	una	amiga	suya,	mucho más	fea,	pero	infinitamente	menos	hábil	para	estas	torturas	del	tête-a-tête	a	diez centímetros,	cuya	gracia	exclusiva	consiste	en	enloquecer	a	su	flirt, manteniéndose	uno	dueño	de	sí.	Y	esta	vez	no	fuí	yo	quien	se	exasperó. 

Seguro,	pues,	del	triunfo,	pensé	entonces	en	el	modo	de	romper	con	Inés. 

Continuaba	viéndola,	y	aunque	no	podía	ella	engañarse	sobre	el amortiguamiento	de	mi	pasión,	su	amor	era	demasiado	grande	para	no	iluminarle los	ojos	de	dicha	cada	vez	que	me	veía	entrar. 

La	madre	nos	dejaba	solos;	y	aunque	hubiera	sabido	lo	que	pasaba,	habría cerrado	los	ojos	para	no	perder	la	más	vaga	posibilidad	de	subir	con	su	hija	a	una esfera	mucho	más	alta. 

Una	noche	fuí	allá	dispuesto	a	romper,	con	visible	malhumor,	por	lo	mismo.	Inés corrió	a	abrazarme,	pero	se	detuvo,	bruscamente	pálida. 

—Qué	tienes—me	dijo. 

—Nada—le	respondí	con	sonrisa	forzada,	acariciándole	la	frente.	Dejó	hacer,	sin prestar	atención	a	mi	mano	y	mirándome	insistemente.	Al	fin	apartó	los	ojos contraídos	y	entramos. 

La	madre	vino,	pero	sintiendo	cielo	de	tormenta,	estuvo	sólo	un	momento	y desapareció. 

Romper,	es	palabra	corta	y	fácil;	pero	comenzarlo…

Nos	habíamos	sentado	y	no	hablábamos.	Inés	se	inclinó,	me	apartó	la	mano	de	la cara	y	me	clavó	los	ojos,	dolorosos	de	angustioso	examen. 

—¡Es	evidente!…—murmuró. 

—Qué—le	pregunté	fríamente. 

La	tranquilidad	de	mi	mirada	le	hizo	más	daño	que	mi	voz,	y	su	rostro	se demudó:

—¡Que	ya	no	me	quieres!—articuló	en	una	desesperada	y	lenta	oscilación	de cabeza. 

—Esta	es	la	quincuagésima	vez	que	dices	lo	mismo—respondí. 

No	podía	darse	respuesta	más	dura;	pero	yo	tenía	ya	el	comienzo. 

Inés	me	miró	un	rato	casi	como	a	un	extraño,	y	apartando	bruscamente	mi	mano y	el	cigarro,	su	voz	se	rompió:

—¡Esteban! 

—Qué—torné	a	decirle. 

Esta	vez	bastaba.	Dejó	lentamente	mi	mano	y	se	reclinó	atrás	en	el	sofá, manteniendo	fijo	en	la	lámpara	su	rostro	lívido.	Pero	un	momento	después	su cara	caía	de	costado	bajo	el	brazo	crispado	al	respaldo. 

Pasó	un	rato	aún.	La	injusticia	de	mi	actitud—no	veía	más	que	injusticia—

acrecentaba	el	profundo	disgusto	de	mí	mismo.	Por	eso	cuando	oí,	o	más	bien sentí,	que	las	lágrimas	salían	al	fin,	me	levanté	con	un	violento	chasquido	de lengua. 

—Yo	creía	que	no	íbamos	a	tener	más	escenas—le	dije	paseándome. 

No	me	respondió,	y	agregué:

—Pero	que	sea	ésta	la	última. 

Sentí	que	las	lágrimas	se	detenían,	y	bajo	ellas	me	respondió	un	momento después:

—Como	quieras. 

Pero	en	seguida	cayó	sollozando	sobre	el	sofá:

—¡Pero	qué	te	hecho!	¡qué	te	he	hecho! 

—¡Nada!—le	respondí.—Pero	yo	tampoco	te	he	hecho	nada	a	ti…	Creo	que estamos	en	el	mismo	caso.	Estoy	harto	de	estas	cosas! 

Mi	voz	era	seguramente	mucho	más	dura	que	mis	palabras.	Inés	se	incorporó,	y sosteniéndose	en	el	brazo	del	sofá,	repitió,	helada:

—Como	quieras. 

Era	una	despedida.	Yo	iba	a	romper,	y	se	me	adelantaban.	El	amor	propio,	el	vil amor	propio	tocado	a	vivo,	me	hizo	responder:

—Perfectamente…	Me	voy.	Que	seas	más	feliz…	otra	vez. 

No	comprendió,	y	me	miró	con	extrañeza.	Había	cometido	la	primer	infamia;	y como	en	esos	casos,	sentí	el	vértigo	de	enlodarme	más	aún. 

—¡Es	claro!—apoyé	brutalmente—porque	de	mí	no	has	tenido	queja…¿no? 

Es	decir:	te	hice	el	honor	de	ser	tu	amante,	y	debes	estarme	agradecida. 

Comprendió	más	mi	sonrisa	que	las	palabras,	y	salí	a	buscar	mi	sombrero	en	el

corredor,	mientras	que	con	un	¡ah!,	su	cuerpo	y	su	alma	se	desplomaban	en	la sala. 

Entonces,	en	ese	instante	en	que	crucé	la	galería,	sentí	intensamente	cuánto	la quería	y	lo	que	acababa	de	hacer.	Aspiración	de	lujo,	matrimonio	encumbrado, todo	me	resaltó	como	una	llaga	en	mi	propia	alma.	Y	yo,	que	me	ofrecía	en subasta	a	las	mundanas	feas	con	fortuna,	que	me	ponía	en	venta,	acababa	de cometer	el	acto	más	ultrajante,	con	la	mujer	que	nos	ha	querido	demasiado…

Flaqueza	en	el	Monte	de	los	Olivos,	o	momento	vil	en	un	hombre	que	no	lo	es, llevan	al	mismo	fin:	ansia	de	sacrificio,	de	reconquista	más	alta	del	propio	valer. 

Y	luego,	la	inmensa	sed	de	ternura,	de	borrar	beso	tras	beso	las	lágrimas	de	la mujer	adorada,	cuya	primera	sonrisa	tras	la	herida	que	le	hemos	causado,	es	la más	bella	luz	que	pueda	inundar	un	corazón	de	hombre. 

¡Y	concluído!	No	me	era	posible	ante	mí	mismo	volver	a	tomar	lo	que	acababa de	ultrajar	de	ese	modo:	ya	no	era	digno	de	ella,	ni	la	merecía	más.	Había enlodado	en	un	segundo	el	amor	más	puro	que	hombre	alguno	haya	sentido sobre	sí,	y	acababa	de	perder	con	Inés	la	irreencontrable	felicidad	de	poseer	a quien	nos	ama	entrañablemente. 

Desesperado,	humillado,	crucé	por	delante	de	la	puerta,	y	la	vi	echada	en	el	sofá, sollozando	el	alma	entera	sobre	sus	brazos.	¡Inés!	¡Perdida	ya!	Sentí	más	honda mi	miseria	ante	su	cuerpo,	todo	amor,	sacudido	por	los	sollozos	de	su	dicha muerta.	Sin	darme	cuenta	casi,	me	detuve. 

—¡Inés!—llamé. 

Mi	voz	no	era	ya	la	de	antes.	Y	ella	debió	notarlo	bien,	porque	su	alma	sintió,	en aumento	de	sollozos,	el	desesperado	llamado	que	le	hacía	mi	amor,	esta	vez	sí, inmenso	amor! 

—No,	no…—me	respondió.—¡Es	demasiado	tarde! 

*	*	*	*	*

Padilla	se	detuvo.	Pocas	veces	he	visto	amargura	más	agotada	y	tranquila	que	la de	sus	ojos	cuando	concluyó.	Por	mi	parte,	no	podían	apartar	de	los	míos	aquella adorable	belleza	del	palco,	sollozando	sobre	el	sofá…

—Me	creerá—reanudó	Padilla—si	le	digo	que	en	mis	muchos	insomnios	de

soltero	descontento	de	sí	mismo,	la	tuve	así	ante	mí…	Salí	de	Buenos	Aires	sin ver	casi	a	nadie,	y	menos	a	mi	flirt	de	gran	fortuna…	Volví	a	los	ocho	años,	y supe	entonces	que	se	había	casado,	a	los	seis	meses	de	haberme	ido	yo.	Torné	a alejarme,	y	hace	un	mes	regresé,	bien	tranquilizado	ya,	y	en	paz. 

No	había	vuelto	a	verla.	Era	para	mí	como	un	primer	amor,	con	todo	el	encanto dignificante	que	un	idilio	virginal	tiene	para	el	hombre	hecho,	que	después	amó cien	veces…	Si	usted	es	querido	alguna	vez	como	yo	lo	fuí,	y	ultraja	como	yo	lo hice,	comprenderá	toda	la	pureza	viril	que	hay	en	mi	recuerdo. 

Hasta	que	una	noche	tropecé	con	ella.	Sí,	esa	misma	noche	en	el	teatro…

Comprendí,	al	ver	a	su	marido	de	opulenta	fortuna,	que	se	había	precipitado	en el	matrimonio,	como	yo	al	Ucayali…	Pero	al	verla	otra	vez,	a	veinte	metros	de mí,	mirándome,	sentí	que	en	mi	alma,	dormida	en	paz,	surgía	sangrando	la desolación	de	haberla	perdido,	como	si	no	hubiera	pasado	un	solo	día	de	esos diez	años.	¡Inés!	Su	hermosura,	su	mirada,	única	entre	todas	las	mujeres,	habían sido	mías	bien	mías,	porque	me	habían	sido	entregadas	con	adoración—también apreciará	usted	esto	algún	día. 

Hice	lo	humanamente	posible	para	olvidar,	me	rompí	las	muelas	tratando	de concentrar	todo	mi	pensamiento	en	la	escena.	Pero	la	prodigiosa	partitura	de Wagner,	ese	grito	de	pasión	enfermante,	encendió	en	llama	viva	lo	que	quería olvidar.	En	el	segundo	o	tercer	acto	no	pude	más	y	volví	la	cabeza.	Ella	también sufría	la	sugestión	de	Wagner,	y	me	miraba.	¡Inés,	mi	vida!	Durante	medio minuto	su	boca,	sus	manos,	estuvieron	bajo	mi	boca,	mis	ojos,	y	durante	ese tiempo	ella	concentró	en	su	palidez	la	sensación	de	esa	dicha	muerta	hacia	diez años.	¡Y	 Tristán	siempre,	sus	alaridos	de	pasión	sobrehumana,	sobre	nuestra felicidad	yerta! 

Salí	entonces,	atravesé	las	butacas	como	un	sonámbulo,	aproximándome	a	ella sin	verla,	sin	que	me	viera,	como	si	durante	diez	años	no	hubiera	yo	sido	un miserable…

Y	como	diez	años	atrás,	sufrí	la	alucinación	de	que	llevaba	mi	sombrero	en	la mano	e	iba	a	pasar	delante	de	ella. 

Pasé,	la	puerta	del	palco	estaba	abierta,	y	me	detuve	enloquecido.	Como	diez antes	sobre	el	sofá,	ella,	Inés,	tendida	en	el	diván	del	antepalco,	sollozaba	la pasión	de	Wagner	y	su	dicha	deshecha. 

¡Inés!…	Sentí	que	el	destino	me	colocaba	en	un	momento	decisivo. 

¡Diez	años!…	¿Pero	habían	pasado?	¡No,	no,	Inés	mía! 

Y	como	entonces,	al	ver	su	cuerpo	todo	amor,	sacudido	por	los	sollozos, murmuré:

—¡Inés! 

Y	como	diez	años	antes,	los	sollozos	redoblaron,	y	como	entonces	me	respondió bajo	sus	brazos:

—No,	no…¡Es	demasiado	tarde!…

#EL	INFIERNO	ARTIFICIAL#

Las	noches	en	que	hay	luna,	el	sepulturero	avanza	por	entre	las	tumbas	con	paso singularmente	rígido.	Va	desnudo	hasta	la	cintura	y	lleva	un	gran	sombrero	de paja.	Su	sonrisa,	fija,	da	la	sensación	de	estar	pegada	con	cola	a	la	cara.	Si	fuera descalzo,	se	notaría	que	camina	con	los	pulgares	del	pie	doblados	hacia	abajo. 

No	tiene	esto	nada	de	extraño,	porque	el	sepulturero	abusa	del	cloroformo. 

Incidencias	del	oficio	lo	han	llevado	a	probar	el	anestésico,	y	cuando	el cloroformo	muerde	en	un	hombre,	difícilmente	suelta.	Nuestro	conocido	espera la	noche	para	destapar	su	frasco,	y	como	su	sensatez	es	grande,	escoge	el cementerio	para	inviolable	teatro	de	sus	borracheras. 

El	cloroformo	dilata	el	pecho	a	la	primera	inspiración;	la	segunda,	inunda	la boca	de	saliva;	las	extremidades	hormiguean,	a	la	tercera;	a	la	cuarta,	los	labios, a	la	par	de	las	ideas,	se	hinchan,	y	luego	pasan	cosas	singulares. 

Es	así	como	la	fantasía	de	su	paso	ha	llevado	al	sepulturero	hasta	una	tumba abierta	en	que	esa	tarde	ha	habido	remoción	de	huesos—inconclusa	por	falta	de tiempo.	Un	ataúd	ha	quedado	abierto	tras	la	verja,	y	a	su	lado,	sobre	la	arena,	el

esqueleto	del	hombre	que	estuvo	encerrado	en	él. 

…	¿Ha	oído	algo,	en	verdad?	Nuestro	conocido	descorre	el	cerrojo,	entra,	y luego	de	girar	suspenso	alrededor	del	hombre	de	hueso,	se	arrodilla	y	junta	sus ojos	a	las	órbitas	de	la	calavera. 

Allí,	en	el	fondo,	un	poco	más	arriba	de	la	base	del	cráneo,	sostenido	como	en	un pretil	en	una	rugosidad	del	occipital,	está	acurrucado	un	hombrecillo	tiritante, amarillo,	el	rostro	cruzado	de	arrugas.	Tiene	la	boca	amoratada,	los	ojos profundamente	hundidos,	y	la	mirada	enloquecida	de	ansia. 

Es	todo	cuanto	queda	de	un	cocainómano. 

—¡Cocaína!	¡Por	favor,	un	poco	de	cocaína! 

El	sepulturero,	sereno,	sabe	bien	que	él	mismo	llegaría	a	disolver	con	la	saliva	el vidrio	de	su	frasco,	para	alcanzar	el	cloroformo	prohibido.	Es,	pues,	su	deber ayudar	al	hombrecillo	tiritante. 

Sale	y	vuelve	con	la	jeringuilla	llena,	que	el	botiquín	del	cementerio	le	ha proporcionado.	¿Pero	cómo,	al	hombrecillo	diminuto?…

—¡Por	las	fisuras	craneanas!…	¡Pronto! 

¡Cierto!	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	a	él?	Y	el	sepulturero,	de	rodillas,	inyecta en	las	fisuras	el	contenido	entero	de	la	jeringuilla,	que	filtra	y	desaparece	entre las	grietas. 

Pero	seguramente	algo	ha	llegado	hasta	la	fisura	a	que	el	hombrecillo	se	adhiere desesperadamente.	Después	de	ocho	años	de	abstinencia,	¿qué	molécula	de cocaína	no	enciende	un	delirio	de	fuerza,	juventud,	belleza? 

El	sepulturero	fijó	sus	ojos	a	la	órbita	de	la	calavera,	y	no	reconoció	al hombrecillo	moribundo.	En	el	cutis,	firme	y	terso,	no	había	el	menor	rastro	de arruga.	Los	labios,	rojos	y	vitales,	se	entremordían	con	perezosa	voluptuosidad que	no	tendría	explicación	viril,	si	los	hipnóticos	no	fueran	casi	todos	femeninos; y	los	ojos,	sobre	todo,	antes	vidriosos	y	apagados,	brillaban	ahora	con	tal	pasión que	el	sepulturero	tuvo	un	impulso	de	envidiosa	sorpresa. 

—Y	eso,	así…	¿la	cocaína?—murmuró. 

La	voz	de	adentro	sonó	con	inefable	encanto. 

—¡Ah!	¡Preciso	es	saber	lo	que	son	ocho	años	de	agonía!	¡Ocho	años, desesperado,	helado,	prendido	a	la	eternidad	por	la	sola	esperanza	de	una gota!…	Sí,	es	por	la	cocaína…	¿Y	usted?	Yo	conozco	ese	olor…	¿cloroformo? 

—Sí—repuso	el	sepulturero	avergonzado	de	la	mezquindad	de	su	paraíso artificial.	Y	agregó	en	voz	baja:—El	cloroformo	también…	Me	mataría	antes que	dejarlo. 

La	voz	sonó	un	poco	burlona. 

—¡Matarse!	Y	concluiría	seguramente;	sería	lo	que	cualquiera	de	esos	vecinos míos…	Se	pudriría	en	tres	horas,	usted	y	sus	deseos. 

—Es	cierto;—pensó	el	sepulturero—acabarían	conmigo.	Pero	el	otro	no	se	había rendido.	Ardía	aún	después	de	ocho	años	aquella	pasión	que	había	resistido	a	la falta	misma	del	vaso	de	deleite;	que	ultrapasaba	la	muerte	capital	del	organismo que	la	creó,	la	sostuvo,	y	no	fué	capaz	de	aniquilarla	consigo;	que	sobrevivía monstruosamente	de	sí	misma,	transmutando	el	ansia	causal	en	supremo	goce final,	manteniéndose	ante	la	eternidad	en	una	rugosidad	del	viejo	cráneo. 

La	voz	cálida	y	arrastrada	de	voluptuosidad	sonaba	aún	burlona. 

—Usted	se	mataría…	¡Linda	cosa!	Yo	también	me	maté…	¡Ah,	le	interesa! 

¿verdad?	Pero	somos	de	distinta	pasta…	Sin	embargo,	traiga	su	cloroformo, respire	un	poco	más	y	óigame.	Apreciará	entonces	lo	que	va	de	su	droga	a	la cocaína.	Vaya. 

El	sepulturero	volvió,	y	echándose	de	pecho	en	el	suelo,	apoyado	en	los	codos	y el	frasco	bajo	las	narices,	esperó. 

—¡Su	cloro!	No	es	mucho,	que	digamos.	Y	aún	morfina…	¿Usted	conoce	el amor	por	los	perfumes?	¿No?	¿Y	el	Jicky	de	Guerlain?	Oiga,	entonces.	A	los treinta	años	me	casé,	y	tuve	tres	hijos.	Con	fortuna,	una	mujer	adorable	y	tres criaturas	sanas,	era	perfectamente	feliz.	Sin	embargo,	nuestra	casa	era	demasiado grande	para	nosotros.	Usted	ha	visto.	Usted	no…	en	fin…	ha	visto	que	las	salas lujosamente	puestas	parecen	más	solitarias	e	inútiles.	Sobre	todo	solitarias.	Todo nuestro	palacio	vivía	así	en	silencio	su	estéril	y	fúnebre	lujo. 

Un	día,	en	menos	de	diez	y	ocho	horas,	nuestro	hijo	mayor	nos	dejó	por	seguir tras	la	difteria.	A	la	tarde	siguiente	el	segundo	se	fué	con	su	hermano,	y	mi	mujer se	echó	desesperada	sobre	lo	único	que	nos	quedaba:	nuestra	hija	de	cuatro meses.	¿Qué	nos	importaba	la	difteria,	el	contagio	y	todo	lo	demás?	A	pesar	de la	orden	del	médico,	la	madre	dió	de	mamar	a	la	criatura,	y	al	rato	la	pequeña	se retorcía	convulsa,	para	morir	ocho	horas	después,	envenenada	por	la	leche	de	la madre. 

Sume	usted:	18,	24,	9.	En	51	horas,	poco	más	de	dos	días,	nuestra	casa	quedó perfectamente	silenciosa,	pues	no	había	nada	que	hacer.	Mi	mujer	estaba	en	su cuarto,	y	yo	me	paseaba	al	lado.	Fuera	de	eso	nada,	ni	un	ruido.	Y	dos	días	antes teníamos	tres	hijos…

Bueno.	Mi	mujer	pasó	cuatro	días	arañando	la	sábana,	con	un	ataque	cerebral,	y yo	acudí	a	la	morfina. 

—Deje	eso—me	dijo	el	médico,—no	es	para	usted. 

—¿Qué,	entonces?—le	respondí.	Y	señalé	el	fúnebre	lujo	de	mi	casa	que continuaba	encendiendo	lentamente	catástrofes,	como	rubíes. 

El	hombre	se	compadeció. 

—Prueba	sulfonal,	cualquier	cosa…	Pero	sus	nervios	no	darán. 

Sulfonal,	brional,	estramonio…¡bah!	¡Ah,	la	cocaína!	Cuánto	de	infinito	va	de	la dicha	desparramada	en	cenizas	al	pie	de	cada	cama	vacía,	al	radiante	rescate	de esa	misma	felicidad	quemada,	cabe	en	una	sola	gota	de	cocaína!	Asombro	de haber	sufrido	un	dolor	inmenso,	momentos	antes;	súbita	y	llana	confianza	en	la vida,	ahora;	instantáneo	rebrote	de	ilusiones	que	acercan	el	porvenir	a	diez centímetros	del	alma	abierta,	todo	esto	se	precipita	en	las	venas	por	entre	la aguja	de	platino.	¡Y	su	cloroformo!…	Mi	mujer	murió.	Durante	dos	años	gasté en	cocaína	muchísimo	más	de	lo	que	usted	puede	imaginarse.	¿Sabe	usted	algo de	tolerancias?	Cinco	centigramos	de	morfina	acaban	fatalmente	con	un individuo	robusto.	Quincey	llegó	a	tomar	durante	quince	años	dos	gramos	por día;	vale	decir,	cuarenta	veces	más	que	la	dosis	mortal. 

Pero	eso	se	paga.	En	mí,	la	verdad	de	las	cosas	lúgubres,	contenida, emborrachada	día	tras	día,	comenzó	a	vengarse,	y	ya	no	tuve	más	nervios retorcidos	que	echar	por	delante	a	las	horribles	alucinaciones	que	me	asediaban. 

Hice	entonces	esfuerzos	inauditos	para	arrojar	fuera	el	demonio,	sin	resultado. 

Por	tres	veces	resistí	un	mes	a	la	cocaína,	un	mes	entero.	Y	caía	otra	vez.	Y	usted no	sabe,	pero	sabrá	un	día,	qué	sufrimiento,	qué	angustia,	qué	sudor	de	agonía	se siente	cuando	se	pretende	suprimir	un	solo	día	la	droga! 

Al	fin,	envenenado	hasta	lo	más	íntimo	de	mi	ser,	preñado	de	torturas	y fantasmas,	convertido	en	un	tembloroso	despojo	humano;	sin	sangre,	sin	vida—

miseria	a	que	la	cocaína	prestaba	diez	veces	por	día	radiante	disfraz,	para hundirme	en	seguida	en	un	estupor	cada	vez	más	hondo,	al	fin	un	resto	de dignidad	me	lanzó	a	un	sanatorio,	me	entregué	atado	de	pies	y	manos	para	la curación. 

Allí,	bajo	el	imperio	de	una	voluntad	ajena,	vigilado	constantemente	para	que	no pudiera	procurarme	el	veneno,	llegaría	forzosamente	a	descocainizarme. 

¿Sabe	usted	lo	que	pasó?	Que	yo,	conjuntamente	con	el	heroísmo	para entregarme	a	la	tortura,	llevaba	bien	escondido	en	el	bolsillo	un	frasquito	con cocaína…	Ahora	calcule	usted	lo	que	es	pasión. 

Durante	un	año	entero,	después	de	ese	fracaso,	proseguí	inyectándome.	Un	largo viaje	emprendido	dióme	no	sé	qué	misteriosas	fuerzas	de	reacción,	y	me enamoré	entonces. 

La	voz	calló.	El	sepulturero,	que	escuchaba	con	la	babeante	sonrisa	fija	siempre en	su	cara,	acercó	su	ojo	y	creyó	notar	un	velo	ligeramente	opaco	y	vidrioso	en los	de	su	interlocutor.	El	cutis,	a	su	vez,	se	resquebrajaba	visiblemente. 

—Sí,—prosiguió	la	voz,—es	el	principio…	Concluiré	de	una	vez.	A	usted,	un colega,	le	debo	toda	esta	historia. 

Los	padres	hicieron	cuanto	es	posible	para	resistir:	¡un	morfinómano,	o	cosa	así! 

Para	la	fatalidad	mía,	de	ella,	de	todos,	había	puesto	en	mi	camino	a	una supernerviosa.	¡Oh,	admirablemente	bella!	No	tenía	sino	diez	y	ocho	años.	El lujo	era	para	ella	lo	que	el	cristal	tallado	para	una	esencia:	su	envase	natural. 

La	primera	vez	que,	habiéndome	yo	olvidado	de	darme	una	nueva	inyección antes	de	entrar,	me	vió	decaer	bruscamente	en	su	presencia,	idiotizarme, arrugarme,	fijó	en	mí	sus	ojos	inmensamente	grandes,	bellos	y	espantados. 

¡Curiosamente	espantados!	Me	vió,	pálida	y	sin	moverse,	darme	la	inyección. 

No	cesó	un	instante	en	el	resto	de	la	noche	de	mirarme.	Y	tras	aquellos	ojos

dilatados	que	me	habían	visto	así,	yo	veía	a	mi	vez	la	tara	neurótica,	al	tío internado,	y	a	su	hermano	menor	epiléptico…

Al	día	siguiente	la	hallé	respirando	Jicky,	su	perfume	favorito;	había	leído	en veinticuatro	horas	cuanto	es	posible	sobre	hipnóticos. 

Ahora	bien:	basta	que	dos	personas	sorban	los	deleites	de	la	vida	de	un	modo anormal,	para	que	se	comprendan	tanto	más	íntimamente,	cuanto	más	extraña	es la	obtención	del	goce.	Se	unirán	en	seguida,	excluyendo	toda	otra	pasión,	para aislarse	en	la	dicha	alucinada	de	un	paraíso	artificial. 

En	veinte	días,	aquel	encanto	de	cuerpo,	belleza,	juventud	y	elegancia,	quedó suspenso	del	aliento	embriagador	de	los	perfumes.	Comenzó	a	vivir,	como	yo con	la	cocaína,	en	el	cielo	delirante	de	su	Jicky. 

Al	fin	nos	pareció	peligroso	el	mutuo	sonambulismo	en	su	casa,	por	fugaz	que fuera,	y	decidimos	crear	nuestro	paraíso.	Ninguno	mejor	que	mi	propia	casa,	de la	que	nada	había	tocado,	y	a	la	que	no	había	vuelto	más.	Se	llevaron	anchos	y bajos	divanes	a	la	sala;	y	allí,	en	el	mismo	silencio	y	la	misma	suntuosidad fúnebre	que	había	incubado	la	muerte	de	mis	hijos;	en	la	profunda	quietud	de	la sala,	con	lámpara	encendida	a	la	una	de	la	tarde;	bajo	la	atmósfera	pesada	de perfumes,	vivimos	horas	y	horas	nuestro	fraternal	y	taciturno	idilio,	yo	tendido inmóvil	con	los	ojos	abiertos,	pálido	como	la	muerte;	ella	echada	sobre	el	diván, manteniendo	bajo	las	narices,	con	su	mano	helada,	el	frasco	de	Jicky. 

Porque	no	había	en	nosotros	el	menor	rastro	de	deseo—¡y	cuán	hermosa	estaba con	sus	profundas	ojeras,	su	peinado	descompuesto,	y,	el	ardiente	lujo	de	su falda	inmaculada! 

Durante	tres	meses	consecutivos	raras	veces	faltó,	sin	llegar	yo	jamás	a explicarme	qué	combinaciones	de	visitas,	casamientos	y	garden	party	debió hacer	para	no	ser	sospechada.	En	aquellas	raras	ocasiones	llegaba	al	día siguiente	ansiosa,	entraba	sin	mirarme,	tiraba	su	sombrero	con	un	ademán brusco,	para	tenderse	en	seguida,	la	cabeza	echada	atrás	y	los	ojos	entornados,	al sonambulismo	de	su	Jicky. 

Abrevio:	una	tarde,	y	por	una	de	esas	reacciones	inexplicables	con	que	los organismos	envenenados	lanzan	en	explosión	sus	reservas	de	defensa—los morfinómanos	las	conocen	bien!—sentí	todo	el	profundo	goce	que	había,	no	en mi	cocaína,	sino	en	aquel	cuerpo	de	diez	y	ocho	años,	admirablemente	hecho

para	ser	deseado.	Esa	tarde,	como	nunca,	su	belleza	surgía	pálida	y	sensual,	de	la suntuosa	quietud	de	la	sala	iluminada.	Tan	brusca	fué	la	sacudida,	que	me	hallé sentado	en	el	diván,	mirándola.	¡Diez	y	ocho	años…	y	con	esa	hermosura! 

Ella	me	vió	llegar	sin	hacer	un	movimiento,	y	al	inclinarme	me	miró	con	fría extrañeza. 

—Sí…—murmuré. 

—No,	no…—repuso	ella	con	la	voz	blanca,	esquivando	la	boca	en	pesados movimiento	de	su	cabellera. 

Al	fin,	al	fin	echó	la	cabeza	atrás	y	cedió	cerrando	los	ojos. 

¡Ah!	¡Para	qué	haber	resucitado	un	instante,	si	mi	potencia	viril,	si	mi	orgullo	de varón	no	revivía	más!	¡Estaba	muerto	para	siempre,	ahogado,	disuelto	en	el	mar de	cocaína!	Caí	a	su	lado,	sentado	en	el	suelo,	y	hundí	la	cabeza	entre	sus	faldas, permaneciendo	así	una	hora	entera	en	hondo	silencio,	mientras	ella,	muy	pálida, se	mantenía	también	inmóvil,	los	ojos	abiertos	fijos	en	el	techo. 

Pero	ese	fustazo	de	reacción	que	había	encendido	un	efímero	relámpago	de	ruina sensorial,	traía	también	a	flor	de	conciencia	cuanto	de	honor	masculino	y vergüenza	viril	agonizaba	en	mí.	El	fracaso	de	un	día	en	el	sanatorio,	y	el	diario ante	mi	propia	dignidad,	no	eran	nada	en	comparación	del	de	ese	momento, 

¿comprende	usted?	¡Para	qué	vivir,	si	el	infierno	artificial	en	que	me	había precipitado	y	del	que	no	podía	salir,	era	incapaz	de	absorberme	del	todo!	¡Y	me había	soltado	un	instante,	para	hundirme	en	ese	final! 

Me	levanté	y	fuí	adentro,	a	las	piezas	bien	conocidas,	donde	aún	estaba	mi revólver.	Cuando	volví,	ella	tenía	los	párpados	cerrados. 

—Matémonos—le	dije. 

Entreabrió	los	ojos,	y	durante	un	minuto	no	apartó	la	mirada	de	mí.	Su	frente límpida	volvió	a	tener	el	mismo	movimiento	de	cansado	éxtasis:

—Matémonos—murmuró. 

Recorrió	en	seguida	con	la	vista	el	fúnebre	lujo	de	la	sala,	en	que	la	lámpara ardía	con	alta	luz,	y	contrajo	ligeramente	el	ceño. 

—Aquí	no—agregó. 

Salimos	juntos,	pesados	aún	de	alucinación,	y	atravesamos	la	casa	resonante, pieza	tras	pieza.	Al	fin	ella	se	apoyó	contra	una	puerta	y	cerró	los	ojos.	Cayó	a	lo largo	de	la	pared.	Volví	el	arma	contra	mí	mismo,	y	me	maté	a	mi	vez. 

Entonces,	cuando	a	la	explosión	mi	mandíbula	se	descolgó	bruscamente,	y	sentí un	inmenso	hormigueo	en	la	cabeza;	cuando	el	corazón	tuvo	dos	o	tres sobresaltos,	y	se	detuvo	paralizado;	cuando	en	mi	cerebro	y	en	mis	nervios	y	en mi	sangre	no	hubo	la	más	remota	probabilidad	de	que	la	vida	volviera	a	ellos, sentí	que	mi	deuda	con	la	cocaína	estaba	cumplida.	¡Me	había	matado,	pero	yo	la había	muerto	a	mi	vez! 

¡Y	me	equivoqué!	Porque	un	instante	después	pude	ver,	entrando	vacilantes	y	de la	mano,	por	la	puerta	de	la	sala,	a	nuestros	cuerpos	muertos,	que	volvían obstinados…

La	voz	se	quebró	de	golpe. 

—¡Cocaína,	por	favor!	¡Un	poco	de	cocaína! 

#LA	GALLINA	DEGOLLADA#

Todo	el	día,	sentados	en	el	patio	en	un	banco,	estaban	los	cuatro	hijos	idiotas	del matrimonio	Mazzini-Ferraz.	Tenían	la	lengua	entre	los	labios,	los	ojos	estúpidos, y	volvían	la	cabeza	con	la	boca	abierta. 

El	patio	era	de	tierra,	cerrado	al	oeste	por	un	cerco	de	ladrillos.	El	banco quedaba	paralelo	a	él,	a	cinco	metros,	y	allí	se	mantenían	inmóviles,	fijos	los ojos	en	los	ladrillos.	Como	el	sol	se	ocultaba	tras	el	cerco,	al	declinar	los	idiotas tenían	fiesta.	La	luz	enceguecedora	llamaba	su	atención	al	principio,	poco	a	poco sus	ojos	se	animaban,	se	reían	al	fin	estrepitosamente,	congestionados	por	la misma	hilaridad	ansiosa,	mirando	el	sol	con	alegría	bestial,	como	si	fuera comida. 

Otras	veces,	alineados	en	el	banco,	zumbaban	horas	enteras,	imitando	al	tranvía eléctrico.	Los	ruidos	fuertes	sacudían	asimismo	su	inercia,	y	corrían	entonces, mordiéndose	la	lengua	y	mugiendo,	alrededor	del	patio.	Pero	casi	siempre estaban	apagados	en	un	sombrío	letargo	de	idiotismo,	y	pasaban	todo	el	día sentados	en	su	banco,	con	las	piernas	colgantes	y	quietas,	empapando	de glutinosa	saliva	el	pantalón. 

El	mayor	tenía	doce	años	y	el	menor,	nueve.	En	todo	su	aspecto	sucio	y desvalido	se	notaba	la	falta	absoluta	de	un	poco	de	cuidado	maternal. 

Esos	cuatro	idiotas,	sin	embargo,	habían	sido	un	día	el	encanto	de	sus	padres.	A los	tres	meses	de	casados,	Mazzini	y	Berta	orientaron	su	estrecho	amor	de marido	y	mujer	y	mujer	y	marido	hacia	un	porvenir	mucho	más	vital:	un	hijo:

¿Qué	mayor	dicha	para	dos	enamorados	que	esa	honrada	consagración	de	su cariño,	libertado	ya	del	vil	egoísmo	de	un	mutuo	amor	sin	fin	ninguno	y,	lo	que es	peor	para	el	amor	mismo,	sin	esperanzas	posibles	de	renovación? 

Así	lo	sintieron	Mazzini	y	Berta,	y	cuando	el	hijo	llegó,	a	los	catorce	meses	de matrimonio,	creyeron	cumplida	su	felicidad.	La	criatura	creció,	bella	y	radiante, hasta	que	tuvo	año	y	medio.	Pero	en	el	vigésimo	mes	sacudiéronlo	una	noche convulsiones	terribles,	y	a	la	mañana	siguiente	no	conocía	más	a	sus	padres.	El médico	lo	examinó	con	esa	atención	profesional	que	está	visiblemente	buscando la	causa	del	mal,	en	las	enfermedades	de	los	padres. 

Después	de	algunos	días	los	miembros	paralizados	recobraron	el	instinto;	pero	la inteligencia,	el	alma,	aún	el	instinto,	se	habían	ido	del	todo;	había	quedado profundamente	idiota,	baboso,	colgante,	muerto	para	siempre	sobre	las	rodillas de	su	madre. 

—¡Hijo,	mi	hijo	querido!—sollozaba	ésta,	sobre	aquella	espantosa	ruina	de	su primogénito. 

El	padre,	desolado,	acompañó	al	médico	afuera. 

—A	usted	se	le	puede	decir;	creo	que	es	un	caso	perdido.	Podrá	mejorar, educarse	en	todo	lo	que	permita	su	idiotismo,	pero	no	más	allá. 

—¡Sí!…	¡sí!…—asentía	Mazzini.—Pero	dígame:	¿Usted	cree	que	es	herencia, que…? 

—En	cuanto	a	la	herencia	paterna,	ya	le	dije	lo	que	creí	cuando	vi	a	su	hijo. 

Respecto	a	la	madre,	hay	allí	un	pulmón	que	no	sopla	bien.	No	veo	nada	más, pero	hay	un	soplo	un	poco	rudo.	Hágala	examinar	bien. 

Con	el	alma	destrozada	de	remordimiento,	Mazzini	redobló	su	amor	a	su	hijo,	el pequeño	idiota	que	pagaba	los	excesos	del	abuelo.	Tuvo	asimismo	que	consolar, sostener	sin	tregua	a	Berta,	herida	en	lo	más	profundo	por	aquel	fracaso	de	su

joven	maternidad. 

Como	es	natural,	el	matrimonio	puso	todo	su	amor	en	la	esperanza	de	otro	hijo. 

Nació	éste,	y	su	salud	y	limpidez	de	risa	reencendieron	el	porvenir	extinguido. 

Pero	a	los	diez	y	ocho	meses	las	convulsiones	del	primogénito	se	repetían,	y	al día	siguiente	amanecía	idiota. 

Esta	vez	los	padres	cayeron	en	honda	desesperación.	¡Luego	su	sangre,	su	amor estaba	maldito!	¡Su	amor,	sobre	todo!	Veintiocho	años	él,	veintidós	ella,	y	toda su	apasionada	ternura	no	alcanzaba	a	crear	un	átomo	de	vida	normal.	Ya	no pedían	más	belleza	e	inteligencia	como	en	el	primogénito;	pero	un	hijo,	un	hijo como	todos! 

Del	nuevo	desastre	brotaron	nuevas	llamadaras	de	dolorido	amor,	un	loco	anhelo de	redimir	de	una	vez	para	siempre	la	santidad	de	su	ternura.	Sobrevinieron mellizos,	y	punto	por	punto	repitióse	el	proceso	de	los	dos	mayores. 

Mas,	por	encima	de	su	inmensa	amargura,	quedaba	a	Mazzini	y	Berta	gran compasión	por	sus	cuatro	hijos.	Hubo	que	arrancar	del	limbo	de	la	más	honda animalidad,	no	ya	sus	almas,	sino	el	instinto	mismo	abolido.	No	sabían	deglutir, cambiar	de	sitio,	ni	aún	sentarse.	Aprendieron	al	fin	a	caminar,	pero	chocaban contra	todo,	por	no	darse	cuenta	de	los	obstáculos.	Cuando	los	lavaban	mugían hasta	inyectarse	de	sangre	el	rostro.	Animábanse	sólo	al	comer,	cuando	veían colores	brillantes	u	oían	truenos.	Se	reían	entonces,	echando	afuera	lengua	y	ríos de	baba,	radiantes	de	frenesí	bestial.	Tenían,	en	cambio,	cierta	facultad	imitativa; pero	no	se	pudo	obtener	nada	más. 

Con	los	mellizos	pareció	haber	concluído	la	aterradora	descendencia.	Pero pasados	tres	años	desearon	de	nuevo	ardientemente	otro	hijo,	confiando	en	que el	largo	tiempo	transcurrido	hubiera	aplacado	a	la	fatalidad. 

No	satisfacían	sus	esperanzas.	Y	en	ese	ardiente	anhelo	que	se	exasperaba,	en razón	de	su	infructuosidad,	se	agriaron.	Hasta	ese	momento	cada	cual	había tomado	sobre	sí	la	parte	que	le	correspondía	en	la	miseria	de	sus	hijos;	pero	la desesperanza	de	redención	ante	las	cuatro	bestias	que	habían	nacido	de	ellos, echó	afuera	esa	imperiosa	necesidad	de	culpar	a	los	otros,	que	es	patrimonio específico	de	los	corazones	inferiores. 

Iniciáronse	con	el	cambio	de	pronombres:	 tus	hijos.	Y	como	a	más	del	insulto había	le	insidia,	la	atmósfera	se	cargaba. 

—Me	parece—díjole	una	noche	Mazzini,	que	acababa	de	entrar	y	se	lavaba	las manos—que	podrías	tener	más	limpios	a	los	muchachos. 

Berta	continuó	leyendo,	como	si	no	hubiera	oído. 

—Es	la	primera	vez—repuso	al	rato—que	te	veo	inquietarte	por	el	estado	de	tus hijos. 

Mazzini	volvió	un	poco	la	cara	a	ella	con	una	sonrisa	forzada:

—De	nuestros	hijos,	¿me	parece? 

—Bueno;	de	nuestros	hijos.	¿Te	gusta	así?—alzó	ella	los	ojos. 

Esta	vez	Mazzini	se	expresó	claramente:

—¿Creo	que	no	vas	a	decir	que	yo	tenga	la	culpa,	no? 

—¡Ah,	no!—se	sonrió	Berta,	muy	pálida—¡pero	yo	tampoco,	supongo!…

¡No	faltaba	más!…—murmuró. 

—¿Qué	no	faltaba	más? 

—¡Que	si	alguien	tiene	la	culpa,	no	soy	yo,	entiéndelo	bien!	Eso	es	lo	que	te quería	decir. 

Su	marido	la	miró	un	momento,	con	brutal	deseo	de	insultarla. 

—¡Dejemos!—articuló,	secándose	por	fin	las	manos. 

—Como	quieras;	pero	si	quieres	decir…

—¡Berta! 

—¡Como	quieras! 

Este	fué	el	primer	choque	y	le	sucedieron	otros.	Pero	en	las	inevitables reconciliciones,	sus	almas	se	unían	con	doble	arrebato	y	locura	por	otro	hijo. 

Nació	así	una	niña.	Vivieron	dos	años	con	la	angustia	a	flor	de	alma,	esperando siempre	otro	desastre.	Nada	acaeció,	sin	embargo,	y	los	padres	pusieron	en	ella

toda	su	complacencia,	que	la	pequeña	llevaba	a	los	más	extremos	límites	del mimo	y	la	mala	crianza. 

Si	aún	en	los	últimos	tiempos	Berta	cuidaba	siempre	de	sus	hijos,	al	nacer Bertita	olvidóse	casi	del	todo	de	los	otros.	Su	solo	recuerdo	la	horrorizaba,	como algo	atroz	que	la	hubieran	obligado	a	cometer.	A	Mazzini,	bien	que	en	menor grado,	pasábale	lo	mismo. 

No	por	eso	la	paz	había	llegado	a	sus	almas.	La	menor	indisposición	de	su	hija echaba	ahora	afuera,	con	el	terror	de	perderla,	los	rencores	de	su	descendencia podrida.	Habían	acumulado	hiel	sobrado	tiempo	para	que	el	vaso	no	quedara distentido,	y	al	menor	contacto	el	veneno	se	vertía	afuera.	Desde	el	primer disgusto	emponzoñado	habíanse	perdido	el	respeto;	y	si	hay	algo	a	que	el hombre	se	siente	arrastrado	con	cruel	fricción,	es,	cuando	ya	se	comenzó,	a humillar	del	todo	a	una	persona.	Antes	se	contenían	aún	por	la	común	falta	de éxito;	ahora	que	éste	había	llegado,	cada	cual,	atribuyéndolo	a	sí	mismo,	sentía mayor	la	infamia	de	los	cuatro	engendros	que	el	otro	habíale	forzado	a	crear. 

Con	estos	sentimientos,	no	hubo	ya	para	los	cuatro	hijos	mayores	afecto	posible. 

La	sirvienta	los	vestía,	les	daba	de	comer,	los	acostaba,	con	visible	brutalidad. 

No	los	lavaban	casi	nunca.	Pasaban	casi	todo	el	día	sentados	frente	al	cerco, abandonados	de	toda	remota	caricia. 

De	este	modo	Bertita	cumplió	cuatro	años,	y	esa	noche,	resultado	de	las golosinas	que	era	a	los	padres	absolutamente	imposible	negarle,	la	criatura	tuvo algún	escalofrío	y	fiebre.	Y	el	temor	a	verla	morir	o	quedar	idiota,	tornó	a	reabrir la	eterna	llaga. 

Hacía	tres	horas	que	no	hablaban,	y	el	motivo	fué,	como	casi	siempre,	los	fuertes pasos	de	Mazzini. 

—¡Mi	Dios!	¿No	puedes	caminar	más	despacio?	¿Cuántas	veces?…

—Bueno,	es	que	me	olvido;	¡se	acabó!	No	lo	hago	a	propósito. 

Ella	se	sonrió,	desdeñosa:

—¡No,	no	te	creo	tanto! 

—Ni	yo,	jamás,	te	hubiera	creído	tanto	a	ti…¡tisiquilla! 

—¡Qué!	¿qué	dijiste?…

—¡Nada! 

—¡Si,	te	oí	algo!	Mira:	¡no	sé	lo	que	dijiste;	pero	te	juro	que	prefiero	cualquier cosa	a	tener	un	padre	como	el	que	has	tenido	tú! 

Mazzini	se	puso	pálido. 

—¡Al	fin!—murmuró	con	los	dientes	apretados.—¡Al	fin,	víbora,	has	dicho	lo que	querías! 

—¡Sí,	víbora,	sí!	¡Pero	yo	he	tenido	padres	sanos,	¿oyes?,	¡sanos!	¡Mi	padre	no ha	muerto	de	delirio!	¡Yo	hubiera	tenido	hijos	como	los	de	todo	el	mundo!	¡Esos son	hijos	tuyos,	los	cuatro	tuyos! 

Mazzini	explotó	a	su	vez:

—¡Víbora	tísica!	¡eso	es	lo	que	te	dije,	lo	que	te	quiero	decir!	¡Pregúntale, pregúntale	al	médico	quién	tiene	la	mayor	culpa	de	la	meningitis	de	tus	hijos:	mi padre	o	tu	pulmón	picado,	víbora! 

Continuaron	cada	vez	con	mayor	violencia,	hasta	que	un	gemido	de	Bertita	selló instantáneamente	sus	bocas.	A	la	una	de	la	mañana	la	ligera	indigestión	había desaparecido,	y	como	pasa	fatalmente	con	todos	los	matrimonios	jóvenes	que	se han	amado	intensamente,	una	vez	siquiera,	la	reconciliación	llegó,	tanto	más efusiva	cuanto	hiriente	fueron	los	agravios. 

Amaneció	un	espléndido	día,	y	mientras	Berta	se	levantaba,	escupió	sangre.	Las emociones	y	mala	noche	pasada	tenían,	sin	duda,	su	gran	culpa.	Mazzini	la retuvo	abrazada	largo	rato,	y	ella	lloró	desesperadamente,	pero	sin	que	ninguno se	atreviera	a	decir	una	palabra. 

A	las	diez	decidieron	salir,	después	de	almorzar.	Como	apenas	tenían	tiempo, ordenaron	a	la	sirvienta	que	matara	una	gallina. 

El	día	radiante	había	arrancado	a	los	idiotas	de	su	banco.	De	modo	que	mientras la	sirvienta	degollaba	en	la	cocina	al	animal,	desangrándola	con	parsimonia (Berta	había	aprendido	de	su	madre	este	buen	modo	de	conservar	frescura	a	la carne),	creyó	sentir	algo	como	respiración	tras	ella.	Volvióse,	y	vió	a	los	cuatro

idiotas,	con	los	hombros	pegados	uno	a	otro,	mirando	estupefactos	la	operación. 

Rojo…	rojo…

—¡Señora!	Los	niños	están	aquí,	en	la	cocina. 

Berta	llegó;	no	quería	que	jamás	pisaran	allí.	¡Y	ni	aún	en	esas	horas	de	pleno perdón,	olvido	y	felicidad	reconquistada,	podía	evitarse	esa	horrible	visión! 

Porque,	naturalmente,	cuanto	más	intensos	eran	los	raptos	de	amor	a	su	marido	e hija,	más	irritable	era	su	humor	con	los	monstruos. 

—¡Que	salgan,	María!	¡Echelos!	¡Echelos,	le	digo! 

Las	cuatro	pobres	bestias,	sacudidas,	brutalmente	empujadas,	fueron	a	dar	a	su banco. 

Después	de	almorzar,	salieron	todos.	La	sirvienta	fué	a	Buenos	Aires,	y	el matrimonio	a	pasear	por	las	quintas.	Al	bajar	el	sol	volvieron,	pero	Berta	quiso saludar	un	momento	a	sus	vecinas	de	enfrente.	Su	hija	escapóse	en	seguida	a casa. 

Entretanto	los	idiotas	no	se	habían	movido	en	todo	el	día	de	su	banco.	El	sol había	transpuesto	ya	el	cerco,	comenzaba	a	hundirse,	y	ellos	continuaban mirando	los	ladrillos,	más	inertes	que	nunca. 

De	pronto,	algo	se	interpuso	entre	su	mirada	y	el	cerco.	Su	hermana,	cansada	de cinco	horas	paternales,	quería	observar	por	su	cuenta.	Detenida	al	pie	del	cerco, miraba	pensativa	la	cresta.	Quería	trepar,	eso	no	ofrecía	duda.	Al	fin	decidióse por	una	silla	desfondada,	pero	faltaba	aún.	Recurrió	entonces	a	un	cajón	de kerosene,	y	su	instinto	topográfico	hízole	colocar	vertical	el	mueble,	con	lo	cual triunfó. 

Los	cuatro	idiotas,	la	mirada	indiferente,	vieron	cómo	su	hermana	lograba pacientemente	dominar	el	equilibrio,	y	cómo	en	puntas	de	pie	apoyaba	la garganta	sobre	la	cresta	del	cerco,	entre	sus	manos	tirantes.	Viéronla	mirar	a todos	lados,	y	buscar	apoyo	con	el	pie	para	alzarse	más. 

Pero	la	mirada	de	los	idiotas	se	había	animado;	una	misma	luz	insistente	estaba fija	en	sus	pupilas.	No	apartaban	los	ojos	de	su	hermana,	mientras	creciente sensación	de	gula	bestial	iba	cambiando	cada	línea	de	sus	rostros.	Lentamente avanzaron	hacia	el	cerco.	La	pequeña,	que	habiendo	logrado	calzar	el	pie,	iba	ya

a	montar	a	horcajadas	y	a	caerse	del	otro	lado,	seguramente,	sintióse	cogida	de	la pierna.	Debajo	de	ella,	los	ocho	ojos	clavados	en	los	suyos	le	dieron	miedo. 

—¡Soltáme!	¡dejáme!—gritó	sacudiendo	la	pierna.	Pero	fué	atraída. 

—¡Mamá!	¡Ay,	mamá!	¡Mamá,	papá!—lloró	imperiosamente.	Trató	aún	de sujetarse	del	borde,	pero	sintióse	arrancada	y	cayó. 

—Mamá,	¡ay!	Ma…—No	pudo	gritar	más.	Uno	de	ellos	le	apretó	el	cuello, apartando	los	bucles	como	si	fueran	plumas,	y	los	otros	la	arrastraron	de	una	sola pierna	hasta	la	cocina,	donde	esa	mañana	se	había	desangrado	a	la	gallina,	bien sujeta,	arrancándole	la	vida	segundo	por	segundo. 

Mazzini,	en	la	casa	de	enfrente,	creyó	oir	la	voz	de	su	hija. 

—Me	parece	que	te	llama—le	dijo	a	Berta. 

Prestaron	oído,	inquietos,	pero	no	oyeron	más.	Con	todo,	un	momento	después se	despidieron,	y	mientras	Berta	iba	a	dejar	su	sombrero,	Mazzini	avanzó	en	el patio:

—¡Bertita! 

Nadie	respondió. 

—¡Bertita!—alzó	más	la	voz,	ya	alterada. 

Y	el	silencio	fué	tan	fúnebre	para	su	corazón	siempre	aterrado,	que	la	espalda	se le	heló	de	horrible	presentimiento. 

—¡Mi	hija,	mi	hija!—corrió	ya	desesperado	hacia	el	fondo.	Pero	al	pasar	frente	a la	cocina	vió	en	el	piso	un	mar	de	sangre.	Empujó	violentamente	la	puerta entornada,	y	lanzó	un	grito	de	horror. 

Berta,	que	ya	se	había	lanzado	corriendo	a	su	vez	al	oir	el	angustioso	llamado	del padre,	oyó	el	grito	y	respondió	con	otro.	Pero	al	precipitarse	en	la	cocina, Mazzini,	lívido	como	la	muerte,	se	interpuso,	conteniéndola:

—¡No	entres!	¡No	entres! 

Berta	alcanzó	a	ver	el	piso	inundado	de	sangre.	Sólo	pudo	echar	sus	brazos	sobre la	cabeza	y	hundirse	a	lo	largo	de	él	con	un	ronco	suspiro. 

#LOS	BUQUES	SUICIDANTES#

Resulta	que	hay	pocas	cosas	más	terribles	que	encontrar	en	el	mar	un	buque abandonado.	Si	de	día	el	peligro	es	menor,	de	noche	no	se	ven	ni	hay	advertencia posible:	el	choque	se	lleva	a	uno	y	otro. 

Estos	buques	abandonados	por	a	o	por	b,	navegan	obstinadamente	a	favor	de	las corrientes	o	del	viento,	si	tienen	las	velas	desplegadas.	Recorren	así	los	mares, cambiando	caprichosamente	de	rumbo. 

No	pocos	de	los	vapores	que	un	buen	día	no	llegaron	a	puerto,	han	tropezado	en su	camino	con	uno	de	estos	buques	silenciosos	que	viajan	por	su	cuenta.	Siempre hay	probabilidad	de	hallarlos,	a	cada	minuto.	Por	ventura	las	corrientes	suelen enredarlos	en	los	mares	de	sargazo.	Los	buques	se	detienen,	por	fin,	aquí	o	allá, inmóviles	para	siempre	en	ese	desierto	de	algas.	Así,	hasta	que	poco	a	poco	se van	deshaciendo.	Pero	otros	llegan	cada	día,	ocupan	su	lugar	en	silencio,	de modo	que	el	tranquilo	y	lúgubre	puerto,	siempre	está	frecuentado. 

El	principal	motivo	de	estos	abandonos	de	buque	son	sin	duda	las	tempestades	y los	incendios	que	dejan	a	la	deriva	negros	esqueletos	errantes.	Pero	hay	otras

causas	singulares	entre	las	que	se	puede	incluir	lo	acaecido	al	 María	Margarita, que	zarpó	de	Nueva	York	el	24	de	Agosto	de	1903,	y	que	el	26	de	mañana	se puso	al	habla	con	una	corbeta,	sin	acusar	novedad	alguna.	Cuatro	horas	más tarde,	un	paquete,	no	teniendo	respuesta,	desprendió	una	chalupa	que	abordó	al María	Margarita.	En	el	buque	no	había	nadie.	Las	camisetas	de	los	marineros	se secaban	a	proa.	La	cocina	estaba	prendida	aún.	Una	máquina	de	coser	tenía	la aguja	suspendida	sobre	la	costura,	como	si	hubiera	sido	dejada	un	momento antes.	No	había	la	menor	señal	de	lucha	ni	de	pánico,	todo	en	perfecto	orden;	y faltaban	todos.	¿Qué	pasó? 

La	noche	que	aprendí	esto	estábamos	reunidos	en	el	puente.	Ibamos	a	Europa,	y el	capitán	nos	contaba	su	historia	marina,	perfectamente	cierta,	por	otro	lado. 

La	concurrencia	femenina,	ganada	por	la	sugestión	del	campo	de	batalla presente,	oía	estremecida.	Las	chicas	nerviosas	prestaban	sin	querer	inquieto oído	a	la	voz	de	los	marineros	en	proa.	Una	señora	recién	casada	se	atrevió:

—¿No	serán	águilas?…

El	capitán	se	sonrió	bondadosamente:

—¿Qué,	señora?	¿Aguilas	que	se	lleven	a	la	tripulación? 

Todos	se	rieron	y	la	joven	hizo	lo	mismo,	un	poco	avergonzada. 

Felizmente	un	pasajero	sabía	algo	de	eso.	Lo	miramos	curiosamente.	Durante	el viaje	había	sido	un	excelente	compañero,	admirando	por	su	cuenta	y	riesgo,	y hablando	poco. 

—¡Ah!	¡si	nos	contara,	señor!—suplicó	la	joven	de	las	águilas. 

—No	tengo	inconveniente—asintió	el	discreto	individuo.—En	dos	palabras—y en	los	mares	del	norte,	como	el	 María	Margarita	del	capitán—encontramos	una vez	un	barco	a	vela.	Nuestro	rumbo—viajábamos	también	a	vela—nos	llevó	casi a	su	lado.	El	singular	aire	de	abandono	que	no	engaña	en	un	buque,	llamó nuestra	atención,	y	disminuímos	la	marcha	observándolo.	Al	fin	desprendimos una	chalupa;	abordo	no	se	halló	a	nadie,	y	todo	estaba	también	en	perfecto orden.	Pero	la	última	anotación	del	diario	databa	de	cuatro	días	atrás,	de	modo que	no	sentimos	mayor	impresión.	Aún	nos	reímos	un	poco	de	las	famosas desapariciones	súbitas. 

Ocho	de	nuestros	hombres	quedaron	abordo	para	el	gobierno	del	nuevo	buque. 

Viajaríamos	de	conserva.	Al	anochecer	nos	tomó	un	poco	de	camino.	Al	día siguiente	lo	alcanzamos,	pero	no	vimos	a	nadie	sobre	el	puente.	Desprendióse	de nuevo	la	chalupa,	y	los	que	fueron	recorrieron	en	vano	el	buque:	todos	habían desaparecido.	Ni	un	objeto	fuera	de	lugar.	El	mar	estaba	absolutamente	terso	en toda	su	extensión.	En	la	cocina	hervía	aún	una	olla	con	papas. 

Como	ustedes	comprenderán,	el	terror	supersticioso	de	nuestra	gente	llegó	a	su colmo.	A	la	larga,	seis	se	animaron	a	llenar	el	vacío,	y	yo	fuí	con	ellos.	Apenas abordo,	mis	nuevos	compañeros	se	decidieron	a	beber	para	desterrar	toda preocupación.	Estaban	sentados	en	rueda	y	a	la	hora	la	mayoría	cantaba	ya. 

Llegó	mediodía	y	pasó	la	siesta.	A	las	cuatro,	la	brisa	cesó	y	las	velas	cayeron. 

Un	marinero	se	acercó	a	la	borda	y	miró	el	mar	aceitoso.	Todos	se	habían levantado,	paseándose,	sin	ganas	ya	de	hablar.	Uno	se	sentó	en	un	cabo	y	se	sacó la	camiseta	para	remendarla.	Cosió	un	rato	en	silencio.	De	pronto	se	levantó	y lanzó	un	largo	silbido.	Sus	compañeros	se	volvieron.	El	los	miró	vagamente, sorprendido	también,	y	se	sentó	de	nuevo.	Un	momento	después	dejó	la	camiseta en	el	cabo	arrollado,	avanzó	a	la	borda	y	se	tiró	al	agua.	Al	sentir	el	ruido,	los otros	dieron	vuelta	la	cabeza,	con	el	ceño	ligeramente	fruncido.	En	seguida	se olvidaron,	volviendo	a	la	apatía	común. 

Al	rato	otro	se	desperezó,	restregóse	los	ojos	caminando,	y	se	tiró	al	agua.	Pasó media	hora;	el	sol	iba	cayendo.	Sentí	de	pronto	que	me	tocaban	en	el	hombro. 

—¿Qué	hora	es? 

—Las	cinco—respondí.	El	viejo	marinero	me	miró	desconfiado,	con	las	manos en	los	bolsillos,	recostándose	enfrente	de	mí.	Miró	largo	rato	mi	pantalón, distraído.	Al	fin	se	tiró	al	agua. 

Los	tres	que	quedaban	se	acercaron	rápidamente	y	observaron	el	remolino.	Se sentaron	en	la	borda,	silbando	despacio,	con	la	vista	perdida	a	lo	lejos.	Uno	se bajó	y	se	tendió	en	el	puente,	cansado.	Los	otros	desaparecieron	uno	tras	otro.	A las	seis,	el	último	se	levantó,	se	compuso	la	ropa,	apartóse	el	pelo	de	la	frente, caminó	con	sueño	aún,	y	se	tiró	al	agua. 

Entonces	quedé	solo,	mirando	como	un	idiota	el	mar	desierto.	Todos,	sin	saber	lo que	hacían,	se	habían	arrojado	al	mar,	envueltos	en	el	sonambulismo	moroso	que flotaba	en	el	buque.	Cuando	uno	se	tiraba	al	agua,	los	otros	se	volvían

momentáneamente	preocupados,	como	si	recordaran	algo,	para	olvidarse	en seguida.	Así	habían	desaparecido	todos,	y	supongo	que	lo	mismo	los	del	día anterior,	y	los	otros	y	los	de	los	demás	buques.	Esto	es	todo. 

Nos	quedamos	mirando	al	raro	hombre	con	excesiva	curiosidad. 

—¿Y	usted	no	sintió	nada?—le	preguntó	mi	vecino	de	camarote. 

—Sí,	un	gran	desgano	y	obstinación	de	las	mismas	ideas,	pero	nada	más.	No	sé por	qué	no	sentí	nada	más.	Presumo	que	el	motivo	es	éste:	en	vez	de	agotarme en	una	defensa	angustiosa	y	a	 toda	costa	contra	lo	que	sentía,	como	deben	de haber	hecho	todos,	y	aún	los	marineros	sin	darse	cuenta,	acepté	sencillamente esa	muerte	hipnótica,	como	si	estuviese	anulado	ya.	Algo	muy	semejante	ha pasado	sin	duda	a	los	centinelas	de	aquella	guardia	célebre,	que	noche	a	noche	se ahorcaban. 

Como	el	comentario	era	bastante	complicado,	nadie	respondió.	Se	fué	al	rato.	El capitán	lo	siguió	un	rato	de	reojo. 

—¡Farsante!—murmuró. 

—Al	contrario—dijo	un	pasajero	enfermo,	que	iba	a	morir	a	su	tierra.—Si	fuera farsante	no	habría	dejado	de	pensar	en	eso,	y	se	hubiera	tirado	al	agua. 

#EL	ALMOHADON	DE	PLUMA#

Su	luna	de	miel	fué	un	largo	escalofrío.	Rubia,	angelical	y	tímida,	el	carácter duro	de	su	marido	heló	sus	soñadas	niñerías	de	novia.	Lo	quería	mucho,	sin embargo,	a	veces	con	un	ligero	estremecimiento	cuando	volviendo	de	noche juntos	por	la	calle,	echaba	una	furtiva	mirada	a	la	alta	estatura	de	Jordán,	mudo desde	hacía	una	hora.	El,	por	su	parte,	la	amaba	profundamente,	sin	darlo	a conocer. 

Durante	tres	meses—se	habían	casado	en	abril—vivieron	una	dicha	especial.	Sin duda	hubiera	ella	deseado	menos	severidad	en	ese	rígido	cielo	de	amor,	más expansiva	e	incauta	ternura;	pero	el	impasible	semblante	de	su	marido	la contenía	en	seguida. 

La	casa	en	que	vivían	influía	no	poco	en	sus	estremecimientos.	La	blancura	del patio	silencioso—frisos,	columnas	y	estatuas	de	mármol—producía	una	otoñal impresión	de	palacio	encantado.	Dentro,	el	brillo	glacial	del	estuco,	sin	el	más leve	rasguño	en	las	altas	paredes,	afirmaba	aquella	sensación	de	desapacible	frío. 

Al	cruzar	de	una	pieza	a	otra,	los	pasos	hallaban	eco	en	toda	la	casa,	como	si	un largo	abandono	hubiera	sensibilizado	su	resonancia. 

En	ese	extraño	nido	de	amor,	Alicia	pasó	todo	el	otoño.	No	obstante,	había concluído	por	echar	un	velo	sobre	sus	antiguos	sueños,	y	aún	vivía	dormida	en	la casa	hostil,	sin	querer	pensar	en	nada	hasta	que	llegaba	su	marido. 

No	es	raro	que	adelgazara.	Tuvo	un	ligero	ataque	de	influenza	que	se	arrastró insidiosamente	días	y	días;	Alicia	no	se	reponía	nunca.	Al	fin,	una	tarde	pudo salir	al	jardín	apoyada	en	el	brazo	de	él.	Miraba	indiferente	a	uno	y	otro	lado.	De pronto	Jordán,	con	honda	ternura,	le	pasó	la	mano	por	la	cabeza,	y	Alicia	rompió en	seguida	en	sollozos,	echándole	los	brazos	al	cuello.	Lloró	largamente	todo	su espanto	callado,	redoblando	el	llanto	a	la	menor	tentativa	de	caricia.	Luego	los sollozos	fueron	retardándose,	y	aún	quedó	largo	rato	escondida	en	su	cuello,	sin moverse	ni	decir	una	palabra. 

Fué	ese	el	último	día	que	Alicia	estuvo	levantada.	Al	día	siguiente	amaneció desvanecida.	El	médico	de	Jordán	la	examinó	con	suma	detención,	ordenándole calma	y	descanso	absolutos. 

—No	sé—le	dijo	a	Jordán	en	la	puerta	de	calle,	con	la	voz	todavía	baja.—Tiene una	gran	debilidad	que	no	me	explico,	y	sin	vómitos,	nada…	Si	mañana	se despierta	como	hoy,	llámeme	en	seguida. 

Al	otro	día	Alicia	seguía	peor.	Hubo	consulta.	Constatóse	una	anemia	de	marcha agudísima,	completamente	inexplicable.	Alicia	no	tuvo	más	desmayos,	pero	se iba	visiblemente	a	la	muerte.	Todo	el	día	el	dormitorio	estaba	con	las	luces prendidas	y	en	pleno	silencio.	Pasábanse	horas	sin	oir	el	menor	ruido.	Alicia dormitaba.	Jordán	vivía	casi	en	la	sala,	también	con	toda	la	luz	encendida. 

Paseábase	sin	cesar	de	un	extremo	a	otro,	con	incansable	obstinación.	La alfombra	ahogaba	sus	pasos.	A	ratos	entraba	en	el	dormitorio	y	proseguía	su mudo	vaivén	a	lo	largo	de	la	cama,	mirando	a	su	mujer	cada	vez	que	caminaba en	su	dirección. 

Pronto	Alicia	comenzó	a	tener	alucinaciones,	confusas	y	flotantes	al	principio,	y que	descendieron	luego	a	ras	del	suelo.	La	joven,	con	los	ojos desmesuradamente	abiertos,	no	hacía	sino	mirar	la	alfombra	a	uno	y	otro	lado del	respaldo	de	la	cama.	Una	noche	se	quedó	de	repente	mirando	fijamente.	Al rato	abrió	la	boca	para	gritar,	y	sus	narices	y	labios	se	perlaron	de	sudor. 

—¡Jordán!	¡Jordán!—clamó,	rígida	de	espanto,	sin	dejar	de	mirar	la	alfombra. 

Jordán	corrió	al	dormitorio,	y	al	verlo	aparecer	Alicia	dió	un	alarido	de	horror. 

—¡Soy	yo,	Alicia,	soy	yo! 

Alicia	lo	miró	con	extravío,	miró	la	alfombra,	volvió	a	mirarlo,	y	después	de largo	rato	de	estupefacta	confrontación,	se	serenó.	Sonrió	y	tomó	entre	las	suyas la	mano	de	su	marido,	acariciándola	temblando. 

Entre	sus	alucinaciones	más	porfiadas,	hubo	un	antropoide,	apoyado	en	la alfombra	sobre	los	dedos,	que	tenía	fijos	en	ella	los	ojos. 

Los	médicos	volvieron	inútilmente.	Había	allí	delante	de	ellos	una	vida	que	se acababa,	desangrándose	día	a	día,	hora	a	hora,	sin	saber	absolutamente	cómo.	En la	última	consulta	Alicia	yacía	en	estupor	mientras	ellos	la	pulsaban,	pasándose de	uno	a	otro	la	muñeca	inerte.	La	observaron	largo	rato	en	silencio	y	pasaron	al comedor. 

—Pst…—se	encogió	de	hombros	desalentado	su	médico.—Es	un	caso	serio…

poco	hay	que	hacer…

—¡Sólo	eso	me	faltaba!—resopló	Jordán.	Y	tamborileó	bruscamente	sobre	la mesa. 

Alicia	fué	extinguiéndose	en	subdelirio	de	anemia,	agravado	de	tarde,	pero	que remitía	siempre	en	las	primeras	horas.	Durante	el	día	no	avanzaba	su enfermedad,	pero	cada	mañana	amanecía	lívida,	en	síncope	casi.	Parecía	que únicamente	de	noche	se	le	fuera	la	vida	en	nuevas	olas	de	sangre.	Tenía	siempre al	despertar	la	sensación	de	estar	desplomada	en	la	cama	con	un	millón	de	kilos encima.	Desde	el	tercer	día	este	hundimiento	no	la	abandonó	más.	Apenas	podía mover	la	cabeza.	No	quiso	que	le	tocaran	la	cama,	ni	aún	que	le	arreglaran	el almohadón.	Sus	terrores	crepusculares	avanzaron	en	forma	de	monstruos	que	se arrastraban	hasta	la	cama	y	trepaban	dificultosamente	por	la	colcha. 

Perdió,	luego,	el	conocimiento.	Los	dos	días	finales	deliró	sin	cesar	a	media	voz. 

Las	luces	continuaban	fúnebremente	encendidas	en	el	dormitorio	y	la	sala.	En	el silencio	agónico	de	la	casa,	no	se	oía	más	que	el	delirio	monótono	que	salía	de	la cama,	y	el	rumor	ahogado	de	los	eternos	pasos	de	Jordán. 

Murió,	por	fin.	La	sirvienta,	que	entró	después	a	deshacer	la	cama,	sola	ya,	miró un	rato	extrañada	el	almohadón. 

—Señor—llamó	a	Jordán	en	voz	baja.—En	el	almohadón	hay	manchas	que

parecen	de	sangre. 

Jordán	se	acercó	rápidamente	y	se	dobló	a	su	vez.	Efectivamente,	sobre	la	funda, a	ambos	lados	del	hueco	que	había	dejado	la	cabeza	de	Alicia,	se	veían	manchas de	sangre. 

—Parecen	picaduras—murmuró	la	sirvienta	después	de	un	rato	de	inmóvil observación. 

—Levántelo	a	la	luz—le	dijo	Jordán. 

La	sirvienta	lo	levantó,	pero	en	seguida	lo	dejó	caer,	y	se	quedó	mirando	a	aquél, lívida	y	temblando.	Sin	saber	por	qué,	Jordán	sintió	que	los	cabellos	se	le erizaban. 

—¿Qué	hay?—murmuró	con	la	voz	ronca. 

—Pesa	mucho—articuló	la	sirvienta,	sin	dejar	de	temblar. 

Jordán	lo	levantó;	pesaba	extraordinariamente.	Salieron	con	él,	y	sobre	la	mesa del	comedor	Jordán	cortó	funda	y	envoltura	de	un	tajo.	Las	plumas	superiores volaron,	y	la	sirvienta	dió	un	grito	de	horror	con	toda	la	boca	abierta,	llevándose las	manos	crispadas	a	los	bandós:—sobre	el	fondo,	entre	las	plumas,	moviendo lentamente	las	patas	velludas,	había	un	animal	monstruoso,	una	bola	viviente	y viscosa.	Estaba	tan	hinchado	que	apenas	se	le	pronunciaba	la	boca. 

Noche	a	noche,	desde	que	Alicia	había	caído	en	cama,	había	aplicado sigilosamente	su	boca—su	trompa,	mejor	dicho—a	las	sientes	de	aquella, chupándole	la	sangre.	La	picadura	era	casi	imperceptible.	La	remoción	diaria	del almohadón	había	impedido	sin	duda	su	desarrollo,	pero	desde	que	la	joven	no pudo	moverse,	la	succión	fué	vertiginosa.	En	cinco	días,	en	cinco	noches,	había vaciado	a	Alicia. 

Estos	parásitos	de	las	aves,	diminutos	en	el	medio	habitual,	llegan	a	adquirir	en ciertas	condiciones	proporciones	enormes.	La	sangre	humana	parece	serles particularmente	favorable,	y	no	es	raro	hallarlos	en	los	almohadones	de	pluma. 

#EL	PERRO	RABIOSO#

El	20	de	marzo	de	este	año,	los	vecinos	de	un	pueblo	del	Chaco	santafecino persiguieron	a	un	hombre	rabioso	que	en	pos	de	descargar	su	escopeta	contra	su mujer,	mató	de	un	tiro	a	un	peón	que	cruzaba	delante	de	él.	Los	vecinos, armados,	lo	rastrearon	en	el	monte	como	a	una	fiera,	hallándolo	por	fin	trepado en	un	árbol,	con	su	escopeta	aún,	y	aullando	de	un	modo	horrible.	Viéronse	en	la necesidad	de	matarlo	de	un	tiro. 

*	*	*	*	*

#Marzo	9—#

Hoy	hace	treinta	y	nueve	días,	hora	por	hora,	que	el	perro	rabioso	entró	de	noche en	nuestro	cuarto.	Si	un	recuerdo	ha	de	perdurar	en	mi	memoria,	es	el	de	las	dos horas	que	siguieron	a	aquel	momento. 

La	casa	no	tenía	puertas	sino	en	la	pieza	que	habitaba	mamá,	pues	como	había dado	desde	el	principio	en	tener	miedo,	no	hice	otra	cosa,	en	los	primeros	días	de urgente	instalación,	que	aserrar	tablas	para	las	puertas	y	ventanas	de	su	cuarto. 

En	el	nuestro,	y	a	la	espera	de	mayor	desahogo	de	trabajo,	mi	mujer	se	había contentado—verdad	que	bajo	un	poco	de	presión	por	mi	parte—con	magníficas puertas	de	arpillera.	Como	estábamos	en	verano,	este	detalle	de	riguroso ornamento	no	dañaba	nuestra	salud	ni	nuestro	miedo.	Por	una	de	estas	arpilleras, la	que	da	al	corredor	central,	fué	por	donde	entró	y	me	mordió	el	perro	rabioso. 

Yo	no	sé	si	el	alarido	de	un	epiléptico	da	a	los	demás	la	sensación	de	clamor bestial	y	fuera	de	toda	humanidad	que	me	produce	a	mí.	Pero	estoy	seguro	de que	el	aullido	de	un	perro	rabioso,	que	se	obstina	de	noche	alrededor	de	nuestra casa,	provocará	en	todos	la	misma	fúnebre	angustia.	Es	un	grito	corto,	metálico, de	agonía,	como	si	el	animal	boqueara	ya,	y	todo	él	empapado	en	cuanto	de lúgubre	sugiere	un	animal	rabioso. 

Era	un	perro	negro,	grande,	con	las	orejas	cortadas.	Y	para	mayor	contrariedad, desde	que	llegáramos	no	había	hecho	más	que	llover.	El	monte	cerrado	por	el agua,	las	tardes	rápidas	y	tristísimas;	apenas	salíamos	de	casa,	mientras	la desolación	del	campo,	en	un	temporal	sin	tregua,	había	ensombrecido	al	exceso el	espíritu	de	mamá. 

Con	esto,	los	perros	rabiosos.	Una	mañana	el	peón	nos	dijo	que	por	su	casa	había andado	uno	la	noche	anterior,	y	que	había	mordido	al	suyo.	Dos	noches	antes,	un perro	barcino	había	aullado	 feo	en	el	monte.	Había	muchos,	según	él.	Mi	mujer	y yo	no	dimos	mayor	importancia	al	asunto,	pero	no	así	mamá,	que	comenzó	a hallar	terriblemente	desamparada	nuestra	casa	a	medio	hacer.	A	cada	momento salía	al	corredor	para	mirar	el	camino. 

Sin	embargo,	cuando	nuestro	chico	volvió	esa	mañana	del	pueblo,	confirmó aquello.	Había	explotado	una	fulminante	epidemia	de	rabia.	Una	hora	antes acababan	de	perseguir	a	un	perro	en	el	pueblo.	Un	peón	había	tenido	tiempo	de asestarle	un	machetazo	en	la	oreja,	y	el	animal,	babeando,	el	hocico	en	tierra	y	el rabo	entre	las	patas	delanteras,	había	cruzado	por	nuestro	camino,	mordiendo	a un	potrillo	y	un	chancho	que	halló	en	el	trayecto. 

Más	noticias	aún.	En	la	chacra	vecina	a	la	nuestra,	y	esa	misma	madrugada,	otro perro	había	tratado	inútilmente	de	saltar	el	corral	de	las	vacas.	Un	inmenso	perro flaco	había	corrido	a	un	muchacho	a	caballo,	por	la	picada	del	puerto	viejo. 

Todavía	de	tarde	se	sentía	dentro	del	monte	el	aullido	agónico	del	perro.	Como dato	final,	a	las	nueve	llegaron	al	galope	dos	agentes	a	darnos	la	filiación	de	los perros	rabiosos	vistos,	y	a	recomendarnos	sumo	cuidado. 

Había	de	sobra	para	que	mamá	perdiera	el	resto	de	animación	que	le	quedaba. 

Aunque	de	una	serenidad	a	toda	prueba,	tiene	terror	a	los	perros	rabiosos,	a causa	de	cierta	cosa	horrible	que	presenció	en	su	niñez.	Sus	nervios,	ya	enfermos por	el	cielo	constantemente	encapotado	y	lluvioso,	provocáronle	verdaderas alucinaciones	de	perros	que	entraban	al	trote	por	la	portera. 

Había	un	motivo	real	para	este	temor.	Aquí,	como	en	todas	partes	donde	la	gente pobre	tiene	muchos	más	perros	de	los	que	puede	mantener,	las	casas	son	todas las	noches	merodeadas	por	perros	hambrientos,	a	que	los	peligros	del	oficio—un tiro	o	una	mala	pedrada—han	dado	verdadero	proceder	de	fieras.	Avanzan	al paso,	agachados,	los	músculos	flojos.	No	se	siente	jamás	su	marcha.	Roban—si la	palabra	tiene	sentido	aquí—cuánto	les	exige	su	atroz	hambre.	Al	menor	rumor

—no	huyen	porque	esto	haría	ruido,	sino	se	alejan	al	paso,	doblando	las	patas. 

Al	llegar	al	pasto	se	agazapan,	y	esperan	así,	tranquilamente,	media	o	una	hora, para	avanzar	de	nuevo. 

De	aquí	la	ansiedad	de	mamá,	pues	siendo	nuestra	casa	una	de	las	tantas merodeadas,	estábamos	desde	luego	amenazados	por	la	visita	de	los	perros rabiosos,	que	recordarían	el	camino	nocturno. 

En	efecto,	esa	misma	tarde,	mientras	mamá,	un	poco	olvidada,	iba	caminando despacio	hacia	la	portera,	oí	su	grito:

—Federico!	¡Un	perro	rabioso! 

Un	perro	barcino,	con	el	lomo	arqueado,	avanzaba	al	trote	en	ciega	línea	recta. 

Al	verme	llegar	se	detuvo,	erizando	el	lomo.	Retrocedí,	sin	volver	el	cuerpo, para	descolgar	la	escopeta,	pero	el	animal	se	fué.	Recorrí	inútilmente	el	camino, sin	volverlo	a	hallar. 

Pasaron	dos	días.	El	campo	continuaba	desolado	de	lluvia	y	tristeza,	mientras	el número	de	perros	rabiosos	aumentaba.	Como	no	se	podía	exponer	a	los	chicos	a un	terrible	tropiezo	en	los	caminos	infestados,	la	escuela	se	cerró,	y	la	carretera, ya	sin	tráfico,	privada	de	este	modo	de	la	bulla	escolar	que	animaba	su desamparo,	a	las	siete	y	a	las	doce,	adquirió	lúgubre	silencio. 

Mamá	no	se	atrevía	a	dar	un	paso	fuera	del	patio.	Al	menor	ladrido	miraba sobresaltada	hacia	la	portera,	y	apenas	anochecía,	veía	avanzar	por	entre	el	pasto ojos	fosforescentes.	Concluída	la	cena	se	encerraba	en	su	cuarto,	el	oído	atento al	más	hipotético	aullido. 

Hasta	que	la	tercera	noche	me	desperté,	muy	tarde	ya:	tenía	la	impresión	de haber	oído	un	grito,	pero	no	podía	precisar	la	sensación.	Esperé	un	rato.	Y	de pronto	un	aullido	corto,	metálico,	de	atroz	sufrimiento,	tembló	bajo	el	corredor. 

—¡Federico!—oí	la	voz	traspasada	de	emoción	de	mamá—¿sentiste? 

—Sí—respondí,	deslizándome	de	la	cama.	Pero	ella	oyó	el	ruido. 

—¡Por	Dios,	es	un	perro	rabioso!	¡Federico,	no	salgas,	por	Dios!	¡Juana!	¡Dile	a tu	marido	que	no	salga!—clamó	desesperada,	dirigiéndose	a	mi	mujer. 

Otro	aullido	explotó,	esta	vez	en	el	corredor	central,	delante	de	la	puerta.	Una finísima	lluvia	de	escalofríos	me	bañó	la	médula	hasta	la	cintura.	No	creo	que haya	nada	más	profundamente	lúgubre	que	un	aullido	de	perro	rabioso	a	esa hora.	Subía	tras	él	la	voz	desesperada	de	mamá. 

—¡Federico!	¡Va	a	entrar	en	tu	cuarto!	¡No	salgas,	mi	Dios,	no	salgas!	¡Juana! 

¡Dile	a	tu	marido!…

—¡Federico!—se	cogió	mi	mujer	a	mi	brazo. 

Pero	la	situación	podía	tornarse	muy	crítica	si	esperaba	a	que	el	animal	entrara,	y encendiendo	la	lámpara	descolgué	la	escopeta.	Levanté	de	lado	la	arpillera	de	la puerta,	y	no	vi	más	que	el	negro	triángulo	de	la	profunda	tiniebla	de	afuera.	Tuve apenas	tiempo	de	asomar	el	cuerpo,	cuando	sentí	que	algo	firme	y	tibio	me rozaba	el	muslo;	el	perro	rabioso	se	entraba	en	nuestro	cuarto.	Le	eché violentamente	atrás	la	cabeza	con	un	golpe	de	rodilla,	y	súbitamente	me	lanzó	un mordisco,	que	falló	en	un	claro	golpe	de	dientes.	Pero	un	instante	después	sentí un	dolor	agudo. 

Ni	mi	mujer	ni	mi	madre	se	dieron	cuenta	de	que	me	había	mordido. 

—¡Federico!	¿Qué	fué	eso?—gritó	mamá	que	había	oído	mi	detención	y	la dentellada	al	aire. 

—Nada:	quería	entrar. 

—¡Oh!…

De	nuevo,	y	esta	vez	detrás	del	cuarto	de	mamá,	el	fatídico	aullido	explotó. 

—¡Federico!	¡Está	rabioso!	¡Está	rabioso!	¡No	salgas!—clamó	enloquecida, sintiendo	el	animal	a	un	metro	de	ella. 

Hay	cosas	absurdas	que	tienen	toda	la	apariencia	de	un	legítimo	razonamiento: Salí	afuera	con	la	lámpara	en	una	mano	y	la	escopeta	en	la	otra,	exactamente como	para	buscar	a	una	rata	aterrorizada,	que	me	daría	perfecta	holgura	para colocar	la	luz	en	el	suelo	y	matarla	en	el	extremo	de	un	horcón. 

Recorrí	los	corredores.	No	se	oía	un	rumor,	pero	de	dentro	de	las	piezas	me seguía	la	tremenda	angustia	de	mamá	y	mi	mujer	que	esperaban	el	estampido. 

El	perro	se	había	ido. 

—¡Federico!—exclamó	mamá	al	sentirme	volver	por	fin.—¿Se	fué	el	perro? 

—Creo	que	sí;	no	lo	veo.	Me	parece	haber	oído	un	trote	cuando	salí. 

—Sí,	yo	también	sentí…	Federico:	¿no	estará	en	tu	cuarto?…	¡No	tiene	puerta, mi	Dios!	¡Quédate	adentro!	¡Puede	volver! 

En	efecto,	podía	volver.	Eran	las	dos	y	veinte	de	la	mañana.	Y	juro	que	fueron fuertes	las	dos	horas	que	pasamos	mi	mujer	y	yo,	con	la	luz	prendida	hasta	que amaneció,	ella	acostada,	yo	sentado	en	la	cama,	vigilando	sin	cesar	la	arpillera flotante. 

Antes	me	había	curado.	La	mordedura	era	nítida,	dos	agujeros	violeta,	que oprimí	con	todas	mis	fuerzas,	y	lavé	con	permanganato. 

Yo	creía	muy	restrictivamente	en	la	rabia	del	animal.	Desde	el	día	anterior	se había	empezado	a	envenenar	perros,	y	algo	en	la	actitud	abrumada	del	nuestro me	prevenía	en	pro	de	la	estricnina.	Quedaban	el	fúnebre	aullido	y	el	mordisco; pero	de	todos	modos	me	inclinaba	a	lo	primero.	De	aquí,	seguramente,	mi relativo	descuido	con	la	herida. 

Llegó	por	fin	el	día.	A	las	ocho,	y	a	cuatro	cuadras	de	casa,	un	transeunte	mató de	un	tiro	de	revólver	al	perro	negro	que	trotaba	en	inequívoco	estado	de	rabia. 

En	seguida	lo	supimos,	teniendo	de	mi	parte	que	librar	una	verdadera	batalla contra	mamá	y	mi	mujer	para	no	bajar	a	Buenos	Aires	a	darme	inyecciones.	La herida,	franca,	había	sido	bien	oprimida,	y	lavada	con	mordiente	lujo	de permanganato.	Todo	esto,	a	los	cinco	minutos	de	la	mordedura.	¿Qué	demonios

podía	temer	tras	esa	correción	higiénica?	En	casa	concluyeron	por	tranquilizarse, y	como	la	epidemia—provocada	seguramente	por	una	crisis	de	llover	sin	tregua como	jamás	se	viera	aquí—había	cesado	casi	de	golpe,	la	vida	recobró	su	línea habitual. 

Pero	no	por	ello	mamá	y	mi	mujer	dejaron	ni	dejan	de	llevar	cuenta	exacta	del tiempo.	Los	clásicos	cuarenta	días	pesan	fuertemente,	sobre	todo	en	mamá,	y aún	hoy,	con	treinta	y	nueve	transcurridos	sin	el	más	leve	trastorno,	ella	espera	el día	de	mañana	para	echar	de	su	espíritu,	en	un	inmenso	suspiro,	el	terror	siempre vivo	que	guarda	de	aquella	noche. 

El	único	fastidio,	acaso,	que	para	mí	ha	tenido	esto,	es	recordar	punto	por	punto lo	que	ha	pasado.	Confío	en	que	mañana	de	noche	concluya,	con	la	cuarentena, esta	historia,	que	mantiene	fijos	en	mí	los	ojos	de	mi	mujer	y	de	mi	madre,	como si	buscaran	en	mi	expresión	el	primer	indicio	de	enfermedad. 

*	*	*	*	*

#Marzo	10—#

¡Por	fin!	Espero	que	de	aquí	en	adelante	podré	vivir	como	un	hombre	cualquiera, que	no	tiene	suspendidas	sobre	su	cabeza	coronas	de	muerte.	Ya	han	pasado	los famosos	cuarenta	días,	y	la	ansiedad,	la	manía	de	persecuciones	y	los	horribles gritos	que	esperaban	de	mí,	pasaron	también	para	siempre. 

Mi	mujer	y	mi	madre	han	festejado	el	fausto	acontecimiento	de	un	modo particular:	contándome,	punto	por	punto,	todos	los	terrores	que	han	sufrido	sin hacérmelo	ver.	El	más	insignificante	desgano	mío	las	sumía	en	mortal	angustia:

¡Es	la	rabia	que	comienza!—gemían.	Si	alguna	mañana	me	levanté	tarde, durante	horas	no	vivieron,	esperando	otro	síntoma.	La	fastidiosa	infección	en	un dedo	que	me	tuvo	tres	días	febril	e	impaciente,	fué	para	ellas	una	absoluta prueba	de	la	rabia	que	comenzaba,	de	donde	su	consternación,	más	angustiosa por	furtiva. 

Y	así	el	menor	cambio	de	humor,	el	más	leve	abatimiento,	provocáronles, durante	cuarenta	días,	otras	tantas	horas	de	inquietud. 

No	obstante	esas	confesiones	retrospectivas,	desagradables	siempre	para	el	que ha	vivido	engañado,	aún	con	la	más	arcangélica	buena	voluntad,	con	todo	me	he reído	buenamente.—¡Ah,	mi	hijo!	¡No	puedes	figurarte	lo	horrible	que	es	para

una	madre	el	pensamiento	de	que	su	hijo	pueda	estar	rabioso!	Cualquier	otra cosa…¡pero	rabioso,	rabioso!…

Mi	mujer,	aunque	más	sensata,	ha	divagado	también	bastante	más	de	lo	que confiesa.	¡Pero	ya	se	acabó,	por	suerte!	Esta	situación	de	mártir,	de	bebé	vigilado segundo	a	segundo	contra	tal	disparatada	amenaza	de	muerte,	no	es	seductora,	a pesar	de	todo.	¡Por	fin,	de	nuevo!	Viviremos	en	paz,	y	ojalá	que	mañana	o pasado	no	amanezca	con	dolor	de	cabeza,	para	resurrección	de	las	locuras. 

*	*	*	*	*

#Marzo	15—#

Hubiera	querido	estar	absolutamente	tranquilo,	pero	es	imposible.	No	hay	ya más,	creo,	posibilidad	de	que	esto	concluya.	Miradas	de	soslayo	todo	el	día, cuchicheos	incesantes,	que	cesan	de	golpe	en	cuanto	oyen	mis	pasos,	un crispante	espionaje	de	mi	expresión	cuando	estamos	en	la	mesa,	todo	esto	se	va haciendo	intolerable.—¡Pero	qué	tienen,	por	favor!—acabo	de	decirles.—¿Me hallan	algo	anormal,	no	estoy	exactamente	como	siempre?	¡Ya	es	un	poco cansadora	esta	historia	del	perro	rabioso!—¡Pero	Federico!—me	han respondido,	mirándome	con	sorpresa.—¡Si	no	te	decimos	nada,	ni	nos	hemos acordado	de	eso! 

¡Y	no	hacen,	sin	embargo,	otra	cosa,	otra	que	espiarme	noche	y	día,	día	y	noche, a	ver	si	la	estúpida	rabia	de	su	perro	se	ha	infiltrado	en	mí! 

*	*	*	*	*

#Marzo	18—#

Hace	tres	días	que	vivo	como	debería	y	desearía	hacerlo	toda	la	vida. 

¡Me	han	dejado	en	paz,	por	fin,	por	fin,	por	fin! 

*	*	*	*	*

#Marzo	19—#

¡Otra	vez!	¡Otra	vez	han	comenzado!	Ya	no	me	quitan	los	ojos	de	encima,	como si	sucediera	lo	que	parecen	desear:	que	esté	rabioso.	¡Cómo	es	posible	tanta estupidez	en	dos	personas	sensatas!	Ahora	no	disimulan	más,	y	hablan

precipitadamente	en	voz	alta	de	mí;	pero,	no	sé	por	qué,	no	puedo	entender	una palabra.	En	cuanto	llego	cesan	de	golpe,	y	apenas	me	alejo	un	paso	recomienza el	vertiginoso	parloteo.	No	he	podido	contenerme	y	me	he	vuelto	con	rabia:—

¡Pero	hablen,	hablen	delante,	que	es	menos	cobarde! 

No	he	querido	oir	lo	que	han	dicho	y	me	he	ido.	¡Ya	no	es	vida	la	que	llevo! 

*	*	*	*	*

#8	p.m.#

¡Quieren	irse!	¡Quieren	que	nos	vayamos!	¡Ah,	yo	sé	por	qué	quieren dejarme!…

*	*	*	*	*

#Marzo	20—(6	a.m.)#

¡Aullidos,	aullidos!	¡Toda	la	noche	no	he	oído	más	que	aullidos!	¡He	pasado	toda la	noche	despertándome	a	cada	momento!	¡Perros,	nada	más	que	perros	ha habido	anoche	alrededor	de	casa!	¡Y	mi	mujer	y	mi	madre	han	fingido	el	más perfecto	sueño,	para	que	yo	solo	absorbiera	por	los	ojos	los	aullidos	de	todos	los perros	que	me	miraban!…

*	*	*	*	*

#7	a.m.#

¡No	hay	más	que	víboras!	¡Mi	casa	está	llena	de	víboras!	¡Al	lavarme	había	tres enroscadas	en	la	palangana!	¡En	el	forro	del	saco	había	muchas!	¡Y	hay	más! 

¡Hay	otras	cosas!	¡Mi	mujer	me	ha	llenado	la	casa	de	víboras!	¡Ha	traído enormes	arañas	peludas	que	me	persiguen!	¡Ahora	comprendo	por	qué	me espiaba	día	y	noche!	¡Ahora	comprendo	todo!	¡Quería	irse	por	eso! 

*	*	*	*	*

#7.15	a.m.#

¡El	patio	está	lleno	de	víboras!	¡No	puedo	dar	un	paso!	¡No,	no!…

¡Socorro!…

*	*	*	*	*

¡Mi	mujer	se	va	corriendo!	¡Mi	madre	se	va!	¡Me	han	asesinado!…	¡Ah,	la escopeta!…	¡Maldición!	¡Está	cargada	con	munición!	Pero	no	importa…

*	*	*	*	*

¡Qué	grito	ha	dado!	Le	erré…	¡Otra	vez	las	víboras!	¡Allí,	allí	hay	una enorme!…	¡Ay!	¡Socorro,	socorro!! 

*	*	*	*	*

¡Todos	me	quieren	matar!	¡Las	han	mandado	contra	mí,	todas!	¡El	monte	está lleno	de	arañas!	¡Me	han	seguido	desde	casa!…

Ahí	viene	otro	asesino…	¡Las	trae	en	la	mano!	¡Viene	echando	víboras	en	el suelo!	¡Viene	sacando	víboras	de	la	boca	y	las	echa	en	el	suelo	contra	mí!	¡Ah! 

pero	ese	no	vivirá	mucho…	¡Le	pegué!	¡Murió	con	todas	las	víboras!…	¡Las arañas!	¡Ay!	¡Socorro!! 

*	*	*	*	*

¡Ahí	vienen,	vienen	todos!…	¡Me	buscan,	me	buscan!…	¡Han	lanzado	contra	mí un	millón	de	víboras!	¡Todos	las	ponen	en	el	suelo!	¡Y	yo	no	tengo	más cartuchos!…	¡Me	han	visto!…	Uno	me	apunta…

#A	LA	DERIVA#

El	hombre	pisó	algo	blanduzco,	y	en	seguida	sintió	la	mordedura	en	el	pie.	Saltó adelante,	y	al	volverse	con	un	juramento,	vió	una	yararacusú	que	arrollada	sobre sí	misma	esperaba	otro	ataque. 

El	hombre	echó	una	veloz	ojeada	a	su	pie,	donde	dos	gotitas	de	sangre engrosaban	dificultosamente,	y	sacó	el	machete	de	la	cintura.	La	víbora	vió	la amenaza,	y	hundió	más	la	cabeza	en	el	centro	mismo	de	su	espiral;	pero	el machete	cayó	de	plano,	dislocándole	las	vértebras. 

El	hombre	se	bajó	hasta	la	mordedura,	quitó	las	gotitas	de	sangre,	y	durante	un instante	contempló.	Un	dolor	agudo	nacía	de	los	dos	puntitos	violeta,	y comenzaba	a	invadir	todo	el	pie.	Apresuradamente	se	ligó	el	tobillo	con	su pañuelo	y	siguió	por	la	picada	hacia	su	rancho. 

El	dolor	en	el	pie	aumentaba,	con	sensación	de	tirante	abultamiento,	y	de	pronto el	hombre	sintió	dos	o	tres	fulgurantes	puntadas	que	como	relámpagos	habían irradiado	desde	la	herida	hasta	la	mitad	de	la	pantorrilla.	Movía	la	pierna	con dificultad;	una	metálica	sequedad	de	garganta,	seguida	de	sed	quemante,	le

arrancó	un	nuevo	juramento. 

Llegó	por	fin	al	rancho,	y	se	echó	de	brazos	sobre	la	rueda	de	un	trapiche.	Los dos	puntitos	violeta	desaparecían	ahora	en	la	monstruosa	hinchazón	del	pie entero.	La	piel	parecía	adelgazada	y	a	punto	de	ceder,	de	tensa.	Quiso	llamar	a	su mujer,	y	la	voz	se	quebró	en	un	ronco	arrastre	de	garganta	reseca.	La	sed	lo devoraba. 

—¡Dorotea!—alcanzó	a	lanzar	en	un	estertor.—¡Dame	caña! 

Su	mujer	corrió	con	un	vaso	lleno,	que	el	hombre	sorbió	en	tres	tragos.	Pero	no había	sentido	gusto	alguno. 

—¡Te	pedí	caña,	no	agua!—rugió	de	nuevo.—¡Dame	caña! 

—¡Pero	es	caña,	Paulino!—protestó	la	mujer	espantada. 

—¡No,	me	diste	agua!	¡Quiero	caña,	te	digo! 

La	mujer	corrió	otra	vez,	volviendo	con	la	damajuana.	El	hombre	tragó	uno	tras otro	dos	vasos,	pero	no	sintió	nada	en	la	garganta. 

—Bueno;	esto	se	pone	feo—murmuró	entonces,	mirando	su	pie	lívido	y	ya	con lustre	gangrenoso.	Sobre	la	honda	ligadura	del	pañuelo,	la	carne	desbordaba como	una	monstruosa	morcilla. 

Los	dolores	fulgurantes	se	sucedían	en	continuos	relampagueos,	y	llegaban ahora	a	la	ingle.	La	atroz	sequedad	de	garganta	que	el	aliento	parecía	caldear más,	aumentaba	a	la	par.	Cuando	pretendió	incorporarse,	un	fulminante	vómito lo	mantuvo	medio	minuto	con	la	frente	apoyada	en	la	rueda	de	palo. 

Pero	el	hombre	no	quería	morir,	y	descendiendo	hasta	la	costa	subió	a	su	canoa. 

Sentóse	en	la	popa	y	comenzó	a	palear	hasta	el	centro	del	Paraná.	Allí	la corriente	del	río,	que	en	las	inmediaciones	del	Iguazú	corre	seis	millas,	lo llevaría	antes	de	cinco	horas	a	Tacurú-Pucú. 

El	hombre,	con	sombría	energía,	pudo	efectivamente	llegar	hasta	el	medio	del río;	pero	allí	sus	manos	dormidas	dejaron	caer	la	pala	en	la	canoa,	y	tras	un nuevo	vómito—de	sangre	esta	vez—dirigió	una	mirada	al	sol	que	ya	trasponía	el monte. 

La	pierna	entera,	hasta	medio	muslo,	era	ya	un	bloque	deforme	y	durísimo	que reventaba	la	ropa.	El	hombre	cortó	la	ligadura	y	abrió	el	pantalón	con	su cuchillo:	el	bajo	vientre	desbordó	hinchado,	con	grandes	manchas	lívidas	y terriblemente	dolorido.	El	hombre	pensó	que	no	podría	jamás	llegar	él	solo	a Tacurú-Pucú,	y	se	decidió	a	pedir	ayuda	a	su	compadre	Alves,	aunque	hacía mucho	tiempo	que	estaban	disgustados. 

La	corriente	del	río	se	precipitaba	ahora	hacia	la	costa	brasileña,	y	el	hombre pudo	fácilmente	atracar.	Se	arrastró	por	la	picada	en	cuesta	arriba,	pero	a	los veinte	metros,	exhausto,	quedó	tendido	de	pecho. 

—¡Alves!—gritó	con	cuanta	fuerza	pudo;	y	prestó	oído	en	vano. 

—¡Compadre	Alves!	¡No	me	niegue	este	favor!—clamó	de	nuevo,	alzando	la cabeza	del	suelo.—En	el	silencio	de	la	selva	no	se	oyó	un	sólo	rumor.	El	hombre tuvo	aún	valor	para	llegar	hasta	su	canoa,	y	la	corriente,	cogiéndola	de	nuevo,	la llevó	velozmente	a	la	deriva. 

El	Paraná	corre	allí	en	el	fondo	de	una	inmensa	hoya,	cuyas	paredes,	altas	de cien	metros,	encajonan	fúnebremente	el	río.	Desde	las	orillas	bordeadas	de negros	bloques	de	basalto,	asciende	el	bosque,	negro	también.	Adelante,	a	los costados,	detrás,	la	eterna	muralla	lúgubre,	en	cuyo	fondo	el	río	arremolinado	se precipita	en	incesantes	borbollones	de	agua	fangosa.	El	paisaje	es	agresivo,	y reina	en	él	un	silencio	de	muerte.	Al	atardecer,	sin	embargo,	su	belleza	sombría	y calma	cobra	una	majestad	única. 

El	sol	había	caído	ya	cuando	el	hombre,	semi-tendido	en	el	fondo	de	la	canoa, tuvo	un	violento	escalofrío.	Y	de	pronto,	con	asombro,	enderezó	pesadamente	la cabeza:	se	sentía	mejor.	La	pierna	le	dolía	apenas,	la	sed	disminuía,	y	su	pecho, libre	ya,	se	abría	en	lenta	inspiración. 

El	veneno	comenzaba	a	irse,	no	había	duda.	Se	hallaba	casi	bien,	y	aunque	no tenía	fuerzas	para	mover	la	mano,	contaba	con	la	caída	del	rocio	para	reponerse del	todo.	Calculó	que	antes	de	tres	horas	estaría	en	Tacurú-Pucú. 

El	bienestar	avanzaba,	y	con	él	una	somnolencia	llena	de	recuerdos.	No	sentía	ya nada	ni	en	la	pierna	ni	en	el	vientre.	¿Viviría	aún	su	compadre	Gaona	en	Tacurú-

Pucú?	Acaso	viera	también	a	su	ex-patrón	míster	Dougald,	y	al	recibidor	del obraje. 

¿Llegaría	pronto?	El	cielo,	al	poniente,	se	abría	ahora	en	pantalla	de	oro,	y	el	río se	había	coloreado	también.	Desde	la	costa	paraguaya,	ya	entenebrecida,	el monte	dejaba	caer	sobre	el	río	su	frescura	crepuscular,	en	penetrantes	efluvios	de azahar	y	miel	silvestre.	Una	pareja	de	guacamayos	cruzó	muy	alto	y	en	silencio hacia	el	Paraguay. 

Allá	abajo,	sobre	el	río	de	oro,	la	canoa	derivaba	velozmente,	girando	a	ratos sobre	sí	misma	ante	el	borbollón	de	un	remolino.	El	hombre	que	iba	en	ella	se sentía	cada	vez	mejor,	y	pensaba	entretanto	en	el	tiempo	justo	que	había	pasado sin	ver	a	su	ex-patrón	Dougald.	¿Tres	años?	Tal	vez	no,	no	tanto.	¿Dos	años	y nueve	meses?	Acaso.	¿Ocho	meses	y	medio?	Eso	sí,	seguramente. 

De	pronto	sintió	que	estaba	helado	hasta	el	pecho.	¿Qué	sería?	Y	la	respiración también…

Al	recibidor	de	maderas	de	míster	Dougald,	Lorenzo	Cubilla,	lo	había	conocido en	Puerto	Deseado,	un	viernes	santo…	¿Viernes?	Sí,	o	jueves…

El	hombre	estiró	lentamente	los	dedos	de	la	mano. 

—Un	jueves…

Y	cesó	de	respirar. 

#LA	INSOLACION#

El	cachorro	Old	salió	por	la	puerta	y	atravesó	el	patio	con	paso	recto	y	perezoso. 

Se	detuvo	en	la	linde	del	pasto,	estiró	al	monte,	entrecerrando	los	ojos,	la	nariz vibrátil	y,	se	sentó	tranquilo.	Veía	la	monótona	llanura	del	Chaco,	con	sus alternativas	de	campo	y	monte,	monte	y	campo,	sin	más	color	que	el	crema	del pasto	y	el	negro	del	monte.	Este	cerraba	el	horizonte,	a	doscientros	metros,	por tres	lados	de	la	chacra.	Hacia	el	oeste,	el	campo	se	ensanchaba	y	extendía	en abra,	pero	que	la	ineludible	línea	sombría	enmarcaba	a	lo	lejos. 

A	esa	hora	temprana,	el	confín,	ofuscante	de	luz	a	mediodía,	adquiría	reposada nitidez.	No	había	una	nube	ni	un	soplo	de	viento.	Bajo	la	calma	del	cielo plateado,	el	campo	emanaba	tónica	frescura	que	traía	al	alma	pensativa,	ante	la certeza	de	otro	día	de	seca,	melancolías	de	mejor	compensado	trabajo. 

Milk,	el	padre	del	cachorro,	cruzó	a	su	vez	el	patio	y	se	sentó	al	lado	de	aquél, con	perezoso	quejido	de	bienestar.	Permanecían	inmóviles,	pues	aún	no	había moscas. 

Old,	que	miraba	hacía	rato	la	vera	del	monte,	observó:

—La	mañana	es	fresca. 

Milk	siguió	la	mirada	del	cachorro	y	quedó	con	la	vista	fija,	parpadeando distraído.	Después	de	un	momento,	dijo:

—En	aquel	árbol	hay	dos	halcones. 

Volvieron	la	vista	indiferente	a	un	buey	que	pasaba,	y	continuaron	mirando	por costumbre	las	cosas. 

Entretanto,	el	oriente	comenzaba	a	empurpurarse	en	abanico,	y	el	horizonte había	perdido	ya	su	matinal	precisión.	Milk	cruzó	las	patas	delanteras	y	sintió leve	dolor.	Miró	sus	dedos	sin	moverse,	decidiéndose	por	fin	a	olfatearlos.	El	día anterior	se	había	sacado	un	pique,	y	en	recuerdo	de	lo	que	había	sufrido	lamió extensamente	el	dedo	enfermo. 

—No	podía	caminar—exclamó,	en	conclusión. 

Old	no	entendió	a	qué	se	refería.	Milk	agregó:

—Hay	muchos	piques. 

Esta	vez	el	cachorro	comprendió.	Y	repuso	por	su	cuenta,	después	de	largo	rato:

—Hay	muchos	piques. 

Callaron	de	nuevo,	convencidos. 

El	sol	salió,	y	en	el	primer	baño	de	luz,	las	pavas	del	monte	lanzaron	al	aire	puro el	tumultuoso	trompeteo	de	su	charanga.	Los	perros,	dorados	al	sol	oblicuo, entornaron	los	ojos,	dulcificando	su	molicie	en	beato	pestañeo.	Poco	a	poco,	la pareja	aumentó	con	la	llegada	de	los	otros	compañeros:	Dick,	el	taciturno preferido;	Prince,	cuyo	labio	superior,	partido	por	un	coatí,	dejaba	ver	dos dientes,	e	Isondú,	de	nombre	indígena.	Los	cinco	fox-terriers,	tendidos	y	muertos de	bienestar,	durmieron. 

Al	cabo	de	una	hora	irguieron	la	cabeza;	por	el	lado	opuesto	del	bizarro	rancho de	dos	pisos—el	inferior	de	barro	y	el	alto	de	madera,	con	corredores	y	baranda de	chalet—habían	sentido	los	pasos	de	su	dueño	que	bajaba	la	escalera.	Míster Jones,	la	toalla	al	hombro,	se	detuvo	un	momento	en	la	esquina	del	rancho	y

miró	el	sol,	alto	ya.	Tenía	aún	la	mirada	muerta	y	el	labio	pendiente,	tras	su solitaria	velada	de	whisky,	más	prolongada	que	las	habituales. 

Mientras	se	lavaba,	los	perros	se	acercaron	y	le	olfatearon	las	botas,	meneando con	pereza	el	rabo.	Como	las	fieras	amaestradas,	los	perros	conocen	el	menor indicio	de	borrachera	en	su	amo.	Se	alejaron	con	lentitud	a	echarse	de	nuevo	al sol.	Pero	el	calor	creciente	les	hizo	presto	abandonar	aquél	por	la	sombra	de	los corredores. 

El	día	avanzaba	igual	a	los	precedentes	de	todo	ese	mes;	seco,	límpido,	con catorce	horas	de	sol	calcinante	que	parecía	mantener	en	fusión	el	cielo,	y	que	en un	instante	resquebrajaba	la	tierra	mojada	en	costras	blanquecinas.	Míster	Jones fué	a	la	chacra,	miró	el	trabajo	del	día	anterior	y	retornó	al	rancho.	En	toda	esa mañana	no	hizo	nada.	Almorzó	y	subió	a	dormir	la	siesta. 

Los	peones	volvieron	a	las	dos	a	la	carpición,	no	obstante	la	hora	de	fuego,	pues los	yuyos	no	dejaban	el	algodonal.	Tras	ellos	fueron	los	perros,	muy	amigos	del cultivo,	desde	que	el	invierno	pasado	habían	aprendido	a	disputar	a	los	halcones los	gusanos	blancos	que	levantaba	el	arado.	Cada	uno	se	echó	bajo	un algodonero,	acompañando	con	su	jadeo	los	golpes	sordos	de	la	azada. 

Entretanto	el	calor	crecía.	En	el	paisaje	silencioso	y	encegueciente	de	sol,	el	aire vibraba	a	todos	lados,	dañando	la	vista.	La	tierra	removida	exhalaba	vaho	de horno,	que	los	peones	soportaban	sobre	la	cabeza,	rodeada	hasta	los	hombros	por el	flotante	pañuelo,	con	el	mutismo	de	sus	trabajos	de	chacra.	Los	perros cambiaban	de	planta,	en	procura	de	más	fresca	sombra.	Tendíanse	a	lo	largo, pero	la	fatiga	los	obligaba	a	sentarse	sobre	las	patas	traseras	para	respirar	mejor. 

Reverberaba	ahora	delante	de	ellos	un	pequeño	páramo	de	greda	que	ni	siquiera se	había	intentado	arar.	Allí,	el	cachorro	vió	de	pronto	a	míster	Jones	que	lo miraba	fijamente,	sentado	sobre	un	tronco.	Old	se	puso	en	pie,	meneando	el rabo.	Los	otros	levantáronse	también,	pero	erizados. 

—Es	el	patrón,—exclamó	el	cachorro,	sorprendido. 

—No,	no	es	él,—replicó	Dick. 

Los	cuatro	perros	estaban	juntos	gruñendo	sordamente,	sin	apartar	los	ojos	de míster	Jones,	que	continuaba	inmóvil,	mirándolos.	El	cachorro,	incrédulo,	fué	a avanzar,	pero	Prince	le	mostró	los	dientes:

—No	es	él,	es	la	Muerte. 

El	cachorro	se	erizó	de	miedo	y	retrocedió	al	grupo. 

—¿Es	el	patrón	muerto?—preguntó	ansiosamente.	Los	otros,	sin	responderle, rompieron	a	ladrar	con	furia,	siempre	en	actitud	de	miedoso	ataque.	Sin moverse,	míster	Jones	se	desvaneció	en	el	aire	ondulante. 

Al	oir	los	ladridos,	los	peones	habían	levantado	la	vista,	sin	distinguir	nada. 

Giraron	la	cabeza	para	ver	si	había	entrado	algún	caballo	en	la	chacra,	y	se doblaron	de	nuevo. 

Los	fox-terriers	volvieron	al	paso	al	rancho.	El	cachorro,	erizado	aún,	se adelantaba	y	retrocedía	con	cortos	trotes	nerviosos,	y	supo	de	la	experiencia	de sus	compañeros,	que	cuando	una	cosa	va	a	morir,	aparece	antes. 

—¿Y	cómo	saben	que	ese	que	vimos	no	era	el	patrón?—preguntó. 

—Porque	no	era	él,—le	respondieron	displicentes. 

Luego	la	Muerte,	y	con	ella	el	cambio	de	dueño,	las	miserias,	las	patadas,	estaba sobre	ellos.	Pasaron	el	resto	de	la	tarde	al	lado	de	su	patrón,	sombríos	y	alerta. 

Al	menor	ruido	gruñían,	sin	saber	adonde.	Míster	Jones	sentíase	satisfecho	de	su guardiana	inquietud. 

Por	fin	el	sol	se	hundió	tras	el	negro	palmar	del	arroyo,	y	en	la	calma	de	la	noche plateada,	los	perros	se	estacionaron	alrededor	del	rancho,	en	cuyo	piso	alto míster	Jones	recomenzaba	su	velada	de	whisky.	A	media	noche	oyeron	sus pasos,	luego	la	doble	caída	de	las	botas	en	el	piso	de	tablas,	y	la	luz	se	apagó. 

Los	perros,	entonces,	sintieron	más	el	próximo	cambio	de	dueño,	y	solos,	al	pie de	la	casa	dormida,	comenzaron	a	llorar.	Lloraban	en	coro,	volcando	sus	sollozos convulsivos	y	secos,	como	masticados,	en	un	aullido	de	desolación,	que	la	voz cazadora	de	Prince	sostenía,	mientras	los	otros	tomaban	el	sollozo	de	nuevo.	El cachorro	ladraba.	Había	pasado	media	hora,	y	los	cuatro	perros	de	edad, agrupados	a	la	luz	de	la	luna,	el	hocico	extendido	e	hinchado	de	lamentos—bien alimentados	y	acariciados	por	el	dueño	que	iban	a	perder—continuaban	llorando su	doméstica	miseria. 

A	la	mañana	siguiente	míster	Jones	fué	él	mismo	a	buscar	las	mulas	y	las	unció	a la	carpidora,	trabajando	hasta	las	nueve.	No	estaba	satisfecho,	sin	embargo. 


Fuera	de	que	la	tierra	no	había	sido	nunca	bien	rastreada,	las	cuchillas	no	tenían filo,	y	con	el	paso	rápido	de	las	mulas,	la	carpidora	saltaba.	Volvió	con	ésta	y afiló	sus	rejas;	pero	un	tornillo	en	que	ya	al	comprar	la	máquina	había	notado una	falla,	se	rompió	al	armarla.	Mandó	un	peón	al	obraje	próximo, recomendándole	el	caballo,	un	buen	animal,	pero	asoleado.	Alzó	la	cabeza	al	sol fundente	de	mediodía	e	insistió	en	que	no	galopara	un	momento.	Almorzó	en seguida	y	subió.	Los	perros,	que	en	la	mañana	no	habían	dejado	un	momento	a su	patrón,	se	quedaron	en	los	corredores. 

La	siesta	pesaba,	agobiaba	de	luz	y	silencio.	Todo	el	contorno	estaba	brumoso por	las	quemazones.	Alrededor	del	rancho,	la	tierra	blanquizca	del	patio, deslumbraba	por	el	sol	a	plomo,	parecía	deformarse	en	trémulo	hervor,	que adormecía	los	ojos	parpadeantes	de	los	fox-terriers. 

—No	ha	aparecido	más—dijo	Milk. 

Old,	al	oir	 aparecido,	levantó	las	orejas	sobre	los	ojos. 

Esta	vez	el	cachorro,	incitado	por	la	evocación,	se	puso	en	pie	y	ladró,	buscando a	qué.	Al	rato	el	grupo	calló,	entregado	de	nuevo	a	su	defensiva	cacería	de moscas. 

—No	vino	más—dijo	Isondú. 

—Había	una	lagartija	bajo	el	raigón,—recordó	por	primera	vez	Prince. 

Una	gallina,	el	pico	abierto	y	las	alas	caídas	y	apartadas	del	cuerpo,	cruzó	el patio	incandescente	con	su	pesado	trote	de	calor.	Prince	la	siguió	perezosamente con	la	vista,	y	saltó	de	golpe:

—¡Viene	otra	vez!—gritó. 

Por	el	norte	del	patio	avanzaba	solo	el	caballo	en	que	había	ido	el	peón.	Los perros	se	arquearon	sobre	las	patas,	ladrando	con	prudente	furia	a	la	Muerte	que se	acercaba.	El	animal	caminaba	con	la	cabeza	baja,	aparentemente	indeciso sobre	el	rumbo	que	iba	a	seguir.	Al	pasar	frente	al	rancho	dió	unos	cuantos	pasos en	dirección	al	pozo,	y	se	degradó	progresivamente	en	la	cruda	luz. 

Míster	Jones	bajó;	no	tenía	sueño.	Disponíase	a	proseguir	el	montaje	de	la carpidora,	cuando	vió	llegar	inesperadamente	al	peón	a	caballo.	A	pesar	de	su

orden,	tenía	que	haber	galopado	para	volver	a	esa	hora.	Culpólo,	con	toda	su lógica	nacional,	a	lo	que	el	otro	respondía	con	evasivas	razones.	Apenas	libre	y concluída	su	misión,	el	pobre	caballo,	en	cuyos	ijares	era	imposible	contar	el latido,	tembló	agachando	la	cabeza,	y	cayó	de	costado.	Míster	Jones	mandó	al peón	a	la	chacra,	aún	rebenque	en	mano,	para	no	echarlo	si	continuaba	oyendo sus	jesuíticas	disculpas. 

Pero	los	perros	estaban	contentos.	La	Muerte,	que	buscaba	a	su	patrón,	se	había conformado	con	el	caballo.	Sentíanse	alegres,	libres	de	preocupación,	y	en consecuencia	disponíanse	a	ir	a	la	chacra	tras	el	peón,	cuando	oyeron	a	míster Jones	que	gritaba	a	éste,	lejos	ya,	pidiéndole	el	tornillo.	No	había	tornillo:	el almacén	estaba	cerrado,	el	encargado	dormía,	etc.	Míster	Jones,	sin	replicar, descolgó	su	casco	y	salió	él	mismo	en	busca	del	utensilio.	Resistía	el	sol	como un	peón,	y	el	paseo	era	maravilloso	contra	su	mal	humor. 

Los	perros	le	acompañaron,	pero	se	detuvieron	a	la	sombra	del	primer	algarrobo; hacía	demasiado	calor.	Desde	allí,	firmes	en	las	patas,	el	ceño	contraído	y	atento, lo	veían	alejarse.	Al	fin	el	temor	a	la	soledad	pudo	más,	y	con	agobiado	trote siguieron	tras	él. 

Míster	Jones	obtuvo	su	tornillo	y	volvió.	Para	acortar	distancia,	desde	luego, evitando	la	polvorienta	curva	del	camino,	marchó	en	línea	recta	a	su	chacra. 

Llegó	al	riacho	y	se	internó	en	el	pajonal,	el	diluviano	pajonal	del	Saladito,	que ha	crecido,	secado,	retoñado	desde	que	hay	paja	en	el	mundo,	sin	conocer	fuego. 

Las	matas,	arqueadas	en	bóveda	a	la	altura	del	pecho,	se	entrelazan	en	bloques macizos.	La	tarea,	seria	ya	con	día	fresco,	era	muy	dura	a	esa	hora.	Míster	Jones lo	atravesó,	sin	embargo,	braceando	entre	la	paja	restallante	y	polvorienta	por	el barro	que	dejaban	las	crecientes,	ahogado	de	fatiga	y	acres	vahos	de	nitratos. 

Salió	por	fin	y	se	detuvo	en	la	linde;	pero	era	imposible	permanecer	quieto	bajo ese	sol	y	ese	cansancio;	marchó	de	nuevo.	Al	calor	quemante	que	crecía	sin cesar	desde	tres	días	atrás,	agregábase	ahora	el	sofocamiento	del	tiempo descompuesto.	El	cielo	estaba	blanco	y	no	se	sentía	un	soplo	de	viento.	El	aire faltaba,	con	angustia	cardíaca	que	no	permitía	concluir	la	respiración. 

Míster	Jones	se	convenció	de	que	había	traspasado	su	límite	de	resistencia. 

Desde	hacía	rato	le	golpeaba	en	los	oídos	el	latido	de	las	carótidas.	Sentíase	en	el aire,	como	si	de	dentro	de	la	cabeza	le	empujaran	violentamente	el	cráneo	hacia arriba.	Se	mareaba	mirando	el	pasto.	Apresuró	la	marcha	para	acabar	con	eso	de

una	vez…	y	de	pronto	volvió	en	sí	y	se	halló	en	distinto	paraje:	había	caminado media	cuadra,	sin	darse	cuenta	de	nada.	Miró	atrás	y	la	cabeza	se	le	fué	en	un nuevo	vértigo. 

Entretanto,	los	perros	seguían	tras	él,	trotando	con	toda	la	lengua	de	fuera.	A veces,	agotados,	deteníanse	en	la	sombra	de	un	espartillo;	se	sentaban precipitando	su	jadeo,	pero	volvían	al	tormento	del	sol.	Al	fin,	como	la	casa estaba	ya	próxima,	apuraron	el	trote. 

Fué	en	ese	momento	cuando	Old,	que	iba	adelante,	vió	tras	el	alambrado	de	la chacra	a	míster	Jones,	vestido	de	blanco,	que	caminaba	hacia	ellos.	El	cachorro, con	súbito	recuerdo,	volvió	la	cabeza	y	confrontó. 

—¡La	Muerte,	la	Muerte!—aulló. 

Los	otros	la	habían	visto	también,	y	ladraban	erizados.	Vieron	que	atravesaba	el alambrado,	y	un	instante	creyeron	que	se	iba	a	equivocar;	pero	al	llegar	a	cien metros	se	detuvo,	miró	el	grupo	con	sus	ojos	celestes,	y	marchó	adelante. 

—¡Que	no	camine	ligero	el	patrón!—exclamó	Prince. 

—¡Va	a	tropezar	con	él!—aullaron	todos. 

En	efecto,	el	otro,	tras	breve	hesitación,	había	avanzado,	pero	no	directamente sobre	ellos	como	antes,	sino	en	línea	oblicua	y	en	apariencia	errónea,	pero	que debía	llevarlo	justo	al	encuentro	de	míster	Jones.	Los	perros	comprendieron	que esta	vez	todo	concluía,	porque	su	patrón	continuaba	caminando	a	igual	paso como	un	autómata,	sin	darse	cuenta	de	nada.	El	otro	llegaba	ya.	Hundieron	el rabo	y	corrieron	de	costado,	aullando.	Pasó	un	segundo,	y	el	encuentro	se produjo.	Míster	Jones	se	detuvo,	giró	sobre	sí	mismo	y	se	desplomó. 

Los	peones,	que	lo	vieron	caer,	lo	llevaron	a	prisa	al	rancho,	pero	fué	inútil	toda el	agua;	murió	sin	volver	en	sí.	Míster	Moore,	su	hermano	materno,	fué	de Buenos	Aires,	estuvo	una	hora	en	la	chacra	y	en	cuatro	días	liquidó	todo, volviéndose	en	seguida.	Los	indios	se	repartieron	los	perros	que	vivieron	en adelante	flacos	y	sarnosos,	e	iban	todas	las	tardes	con	hambriento	sigilo	a	comer espigas	de	maíz	en	las	chacras	ajenas. 

#EL	ALAMBRE	DE	PUA#

Durante	quince	días	el	alazán	había	buscado	en	vano	la	senda	por	donde	su compañero	se	escapaba	del	potrero.	El	formidable	cerco,	de	capuera—desmonte que	ha	rebrotado	inextricable—no	permitía	paso	ni	aún	a	la	cabeza	del	caballo. 

Evidentemente,	no	era	por	allí	por	donde	el	malacara	pasaba. 

Ahora	recorría	de	nuevo	la	chacra,	trotando	inquieto	con	la	cabeza	alerta.	De	la profundidad	del	monte,	el	malacara	respondía	a	los	relinchos	vibrantes	de	su compañero,	con	los	suyos	cortos	y	rápidos,	en	que	había	sin	duda	una	fraternal promesa	de	abundante	comida.	Lo	más	irritante	para	el	alazán	era	que	el malacara	reaparecía	dos	o	tres	veces	en	el	día	para	beber.	Prometíase	aquél entonces	no	abandonar	un	instante	a	su	compañero,	y	durante	algunas	horas,	en efecto,	la	pareja	pastaba	en	admirable	conserva.	Pero	de	pronto	el	malacara,	con su	soga	a	rastra,	se	internaba	en	el	chircal,	y	cuando	el	alazán,	al	darse	cuenta	de su	soledad,	se	lanzaba	en	su	persecución,	hallaba	el	monte	inextricable.	Esto	sí, de	adentro,	muy	cerca	aún,	el	maligno	malacara	respondía	a	sus	desesperados relinchos,	con	un	relinchillo	a	boca	llena. 

Hasta	que	esa	mañana	el	viejo	alazán	halló	la	brecha	muy	sencillamente:

Cruzando	por	frente	al	chircal	que	desde	el	monte	avanzaba	cincuenta	metros	en el	campo,	vió	un	vago	sendero	que	lo	condujo	en	perfecta	línea	oblicua	al	monte. 

Allí	estaba	el	malacara,	deshojando	árboles. 

La	cosa	era	muy	simple:	el	malacara,	cruzando	un	día	el	chircal,	había	hallado	la brecha	abierta	en	el	monte	por	un	incienso	desarraigado.	Repitió	su	avance	a través	del	chircal,	hasta	llegar	a	conocer	perfectamente	la	entrada	del	túnel. 

Entonces	usó	del	viejo	camino	que	con	el	alazán	habían	formado	a	lo	largo	de	la línea	del	monte.	Y	aquí	estaba	la	causa	del	trastorno	del	alazán:	la	entrada	de	la senda	formaba	una	línea	sumamente	oblicua	con	el	camino	de	los	caballos,	de modo	que	el	alazán,	acostumbrado	a	recorrer	ésta	de	sur	a	norte	y	jamás	de	norte a	sur,	no	hubiera	hallado	jamás	la	brecha. 

En	un	instante	estuvo	unido	a	su	compañero,	y	juntos	entonces,	sin	más preocupación	que	la	de	despuntar	torpemente	las	palmeras	jóvenes,	los	dos caballos	decidieron	alejarse	del	malhadado	potrero	que	sabían	ya	de	memoria. 

El	monte,	sumamente	raleado,	permitía	un	fácil	avance,	aún	a	caballos.	Del bosque	no	quedaba	en	verdad	sino	una	franja	de	doscientos	metros	de	ancho. 

Tras	él,	una	capuera	de	dos	años	se	empenachaba	de	tabaco	salvaje.	El	viejo alazán,	que	en	su	juventud	había	correteado	capueras	hasta	vivir	perdido	seis meses	en	ellas,	dirigió	la	marcha,	y	en	media	hora	los	tabacos	inmediatos quedaron	desnudos	de	hojas	hasta	donde	alcanza	un	pescuezo	de	caballo. 

Caminando,	comiendo,	curioseando,	el	alazán	y	el	malacara	cruzaron	la	capuera hasta	que	un	alambrado	los	detuvo. 

—Un	alambrado,—dijo	el	alazán. 

—Sí,	alambrado,—asintió	el	malacara.	Y	ambos,	pesando	la	cabeza	sobre	el	hilo superior,	contemplaron	atentamente.	Desde	allí	se	veía	un	alto	pastizal	de	viejo rozado,	blanco	por	la	helada;	un	bananal	y	una	plantación	nueva.	Todo	ello	poco tentador,	sin	duda;	pero	los	caballos	entendían	ver	eso,	y	uno	tras	otro	siguieron el	alambrado	a	la	derecha. 

Dos	minutos	después	pasaban:	un	árbol,	seco	en	pie	por	el	fuego,	había	caído sobre	los	hilos.	Atravesaron	la	blancura	del	pasto	helado	en	que	sus	pasos	no sonaban,	y	bordeando	el	rojizo	bananal,	quemado	por	la	escarcha,	vieron entonces	de	cerca	qué	eran	aquellas	plantas	nuevas. 

—Es	yerba,—constató	el	malacara,	haciendo	temblar	los	labios	a	medio centímetro	de	las	hojas	coriáceas.	La	decepción	pudo	haber	sido	grande;	mas	los caballos,	si	bien	golosos,	aspiraban	sobre	todo	a	pasear.	De	modo	que	cortando oblicuamente	el	yerbal,	prosiguieron	su	camino,	hasta	que	un	nuevo	alambrado contuvo	a	la	pareja.	Costeáronlo	con	tranquilidad	grave	y	paciente,	llegando	así	a una	tranquera,	abierta	para	su	dicha,	y	los	paseantes	se	vieron	de	repente	en pleno	camino	real. 

Ahora	bien,	para	los	caballos,	aquello	que	acababan	de	hacer	tenía	todo	el aspecto	de	una	proeza.	Del	potrero	aburridor	a	la	libertad	presente,	había	infinita distancia.	Más	por	infinita	que	fuera,	los	caballos	pretendían	prolongarla	aún,	y así,	después	de	observar	con	perezosa	atención	los	alrededores,	quitáronse mutuamente	la	caspa	del	pescuezo,	y	en	mansa	felicidad	prosiguieron	su aventura. 

El	día,	en	verdad,	favorecía	tal	estado	de	alma.	La	bruma	matinal	de	Misiones acababa	de	disiparse	del	todo,	y	bajo	el	cielo	súbitamente	puro,	el	paisaje brillaba	de	esplendorosa	claridad.	Desde	la	loma,	cuya	cumbre	ocupaban	en	ese momento	los	dos	caballos,	el	camino	de	tierra	colorada	cortaba	el	pasto	delante de	ellos	con	precisión	admirable,	descendía	al	valle	blanco	de	espartillo	helado, para	tornar	a	subir	hasta	el	monte	lejano.	El	viento,	muy	frío,	cristalizaba	aún más	la	claridad	de	la	mañana	de	oro,	y	los	caballos,	que	sentían	de	frente	el	sol, casi	horizontal	todavía,	entrecerraban	los	ojos	al	dichoso	deslumbramiento. 

Seguían	así,	solos	y	gloriosos	de	libertad	en	el	camino	encendido	de	luz,	hasta que	al	doblar	una	punta	de	monte,	vieron	a	orillas	del	camino	cierta	extensión	de un	verde	inusitado.	¿Pasto?	Sin	duda.	Mas	en	pleno	invierno…

Y	con	las	narices	dilatadas	de	gula,	los	caballos	se	acercaron	al	alambrado.	¡Sí, pasto	fino,	pasto	admirable!	¡Y	entrarían,	ellos,	los	caballos	libres! 

Hay	que	advertir	que	el	alazán	y	el	malacara	poseían	desde	esa	madrugada,	alta idea	de	sí	mismos.	Ni	tranquera,	ni	alambrado,	ni	monte,	ni	desmonte,	nada	era para	ellos	obstáculo.	Habían	visto	cosas	extraordinarias,	salvando	dificultades	no creíbles,	y	se	sentían	gordos,	orgullosos	y	facultados	para	tomar	la	decisión	más estrafalaria	que	ocurrírseles	pudiera. 

En	este	estado	de	énfasis,	vieron	a	cien	metros	de	ellos	varias	vacas	detenidas	a orillas	del	camino,	y	encaminándose	allá	llegaron	a	la	tranquera,	cerrada	con

cinco	robustos	palos.	Las	vacas	estaban	inmóviles,	mirando	fijamente	el	verde paraíso	inalcanzable. 

—¿Por	qué	no	entran?—preguntó	el	alazán	a	las	vacas. 

—Porque	no	se	puede—le	respondieron. 

—Nosotros	pasamos	por	todas	partes,—afirmó	el	alazán,	altivo.—Desde	hace	un mes	pasamos	por	todas	partes. 

Con	el	fulgor	de	su	aventura,	los	caballos	habían	perdido	sinceramente	el	sentido del	tiempo.	Las	vacas	no	se	dignaron	siquiera	mirar	a	los	intrusos. 

—Los	caballos	no	pueden,—dijo	una	vaquillona	movediza.—Dicen	eso	y	no pasan	por	ninguna	parte.	Nosotras	sí	pasamos	por	todas	partes. 

—Tienen	soga—añadió	una	vieja	madre	sin	volver	la	cabeza. 

—¡Yo	no,	yo	no	tengo	soga!—respondió	vivamente	el	alazán.—Yo	vivía	en	las capueras	y	pasaba. 

—¡Sí,	detrás	de	nosotras!	Nosotras	pasamos	y	ustedes	no	pueden. 

La	vaquillona	movediza	intervino	de	nuevo:

—El	patrón	dijo	el	otro	día:	a	los	caballos	con	un	solo	hilo	se	los	contiene.	¿Y

entonces?…	¿Ustedes	no	pasan? 

—No,	no	pasamos,—repuso	sencillamente	el	malacara,	convencido	por	la evidencia. 

—¡Nosotras	sí! 

Al	honrado	malacara,	sin	embargo,	se	le	ocurrió	de	pronto	que	las	vacas, atrevidas	y	astutas,	impenitentes	invasoras	de	chacras	y	del	Código	Rural, tampoco	pasaban	la	tranquera. 

—Esta	tranquera	es	mala,—objetó	la	vieja	madre.—¡El	sí!	Corre	los	palos	con los	cuernos. 

—¿Quién?—preguntó	el	alazán. 

Todas	las	vacas	volvieron	a	él	la	cabeza	con	sorpresa. 

—¡El	toro,	Barigüí!	El	puede	más	que	los	alambrados	malos. 

—¿Alambrados?…	¿Pasa? 

—¡Todo!	Alambre	de	púa	también.	Nosotras	pasamos	después. 

Los	dos	caballos,	vueltos	ya	a	su	pacífica	condición	de	animales	a	que	un	solo hilo	contiene,	se	sintieron	ingenuamente	deslumbrados	por	aquel	héroe	capaz	de afrontar	el	alambre	de	púa,	la	cosa	más	terrible	que	puede	hallar	el	deseo	de pasar	adelante. 

De	pronto	las	vacas	se	removieron	mansamente:	a	lento	paso	llegaba	el	toro.	Y

ante	aquella	chata	y	obstinada	frente	dirigida	en	tranquila	recta	a	la	tranquera,	los caballos	comprendieron	humildemente	su	inferioridad. 

Las	vacas	se	apartaron,	y	Barigüí,	pasando	el	testuz	bajo	una	tranca,	intentó hacerla	correr	a	un	lado. 

Los	caballos	levantaron	las	orejas,	admirados,	pero	la	tranca	no	corrió.	Una	tras otra,	el	toro	probó	sin	resultado	su	esfuerzo	inteligente:	el	chacarero,	dueño	feliz de	la	plantación	de	avena,	había	asegurado	la	tarde	anterior	los	palos	con	cuñas. 

El	toro	no	intentó	más.	Volviéndose	con	pereza,	olfateó	a	lo	lejos	entrecerrando los	ojos,	y	costeó	luego	el	alambrado,	con	ahogados	mugidos	sibilantes. 

Desde	la	tranquera,	los	caballos	y	las	vacas	miraban.	En	determinado	lugar	el toro	pasó	los	cuernos	bajo	el	alambre	de	púa,	tendiéndolo	violentamente	hacia arriba	con	el	testuz,	y	la	enorme	bestia	pasó	arqueando	el	lomo.	En	cuatro	pasos más	estuvo	entre	la	avena,	y	las	vacas	se	encaminaron	entonces	allá,	intentando	a su	vez	pasar.	Pero	a	las	vacas	falta	evidentemente	la	decisión	masculina	de permitir	en	la	piel	sangrientos	rasguños,	y	apenas	introducían	el	cuello,	lo retiraban	presto	con	mareante	cabeceo. 

Los	caballos	miraban	siempre. 

—No	pasan,—observó	el	malacara. 

—El	toro	pasó,—repuso	el	alazán.—Come	mucho. 

Y	la	pareja	se	dirigía	a	su	vez	a	costear	el	alambrado	por	la	fuerza	de	la costumbre,	cuando	un	mugido,	claro	y	berreante	ahora,	llegó	hasta	ellos:	dentro del	avenal,	el	toro,	con	cabriolas	de	falso	ataque,	bramaba	ante	el	chacarero,	que con	un	palo	trataba	de	alcanzarlo. 

—¡Añá!…	Te	voy	a	dar	saltitos…—gritaba	el	hombre.	Barigüí,	siempre danzando	y	berreando	ante	el	hombre,	esquivaba	los	golpes.	Maniobraron	así cincuenta	metros,	hasta	que	el	chacarero	pudo	forzar	a	la	bestia	contra	el alambrado.	Pero	ésta,	con	la	decisión	pesada	y	bruta	de	su	fuerza,	hundió	la cabeza	entre	los	hilos	y	pasó,	bajo	un	agudo	violineo	de	alambres	y	de	grampas lanzadas	a	veinte	metros. 

Los	caballos	vieron	cómo	el	hombre	volvía	precipitadamente	a	su	rancho,	y tornaba	a	salir	con	el	rostro	pálido.	Vieron	también	que	saltaba	el	alambrado	y	se encaminaba	en	dirección	de	ellos,	por	lo	cual	los	compañeros,	ante	aquel	paso que	avanzaba	decidido,	retrocedieron	por	el	camino	en	dirección	a	su	chacra. 

Como	los	caballos	marchaban	dócilmente	a	pocos	pasos	delante	del	hombre, pudieron	llegar	juntos	a	la	chacra	del	dueño	del	toro,	siéndoles	dado	oir	la conversación. 

Es	evidente,	por	lo	que	de	ello	se	desprende,	que	el	hombre	había	sufrido	lo indecible	con	el	toro	del	polaco.	Plantaciones,	por	inaccesibles	que	hubieran	sido dentro	del	monte;	alambrados,	por	grande	que	fuera	su	tensión	e	infinito	el número	de	hilos,	todo	lo	arrolló	el	toro	con	sus	hábitos	de	pillaje.	Se	deduce también	que	los	vecinos	estaban	hartos	de	la	bestia	y	de	su	dueño,	por	los incesantes	destrozos	de	aquella.	Pero	como	los	pobladores	de	la	región difícilmente	denuncian	al	Juzgado	de	Paz	perjuicios	de	animales,	por	duros	que les	sean,	el	toro	proseguía	comiendo	en	todas	partes	menos	en	la	chacra	de	su dueño,	el	cual,	por	otro	lado,	parecía	divertirse	mucho	con	esto. 

De	este	modo,	los	caballos	vieron	y	oyeron	al	irritado	chacarero	y	al	polaco cazurro. 

—¡Es	la	última	vez,	don	Zaninski,	que	vengo	a	verlo	por	su	toro! 

Acaba	de	pisotearme	toda	la	avena.	¡Ya	no	se	puede	más! 

El	polaco,	alto	y	de	ojillos	azules,	hablaba	con	extraordinario	y	meloso	falsete. 

—¡Ah,	toro,	malo!	¡Mí	no	puede!	¡Mí	ata,	escapa!	¡Vaca	tiene	culpa! 

¡Toro	sigue	vaca! 

—¡Yo	no	tengo	vacas,	usted	bien	sabe! 

—¡No,	no!	¡Vaca	Ramírez!	¡Mí	queda	loco,	toro! 

—Y	lo	peor	es	que	afloja	todos	los	hilos,	usted	lo	sabe	también! 

—¡Sí,	sí,	alambre!	¡Ah,	mí	no	sabe!…

—¡Bueno!,	vea	don	Zaninski:	yo	no	quiero	cuestiones	con	vecinos,	pero	tenga por	última	vez	cuidado	con	su	toro	para	que	no	entre	por	el	alambrado	del	fondo; en	el	camino	voy	a	poner	alambre	nuevo. 

—¡Toro	pasa	por	camino!	¡No	fondo! 

—Es	que	ahora	no	va	a	pasar	por	el	camino. 

—¡Pasa,	toro!	¡No	púa,	no	nada!	¡Pasa	todo! 

—No	va	a	pasar. 

—¿Qué	pone? 

—Alambre	de	púa…	pero	no	va	a	pasar. 

—¡No	hace	nada	púa! 

—Bueno;	haga	lo	posible	porque	no	entre,	porque	si	pasa	se	va	a	lastimar. 

El	chacarero	se	fué.	Es	como	lo	anterior,	evidente,	que	el	maligno	polaco, riéndose	una	vez	más	de	las	gracias	del	animal,	compadeció,	si	cabe	en	lo posible,	a	su	vecino	que	iba	a	construir	un	alambrado	infranqueable	por	su	toro. 

Seguramente	se	frotó	las	manos:

—¡Mí	no	podrán	decir	nada	esta	vez	si	toro	come	toda	avena! 

Los	caballos	reemprendieron	de	nuevo	el	camino	que	los	alejaba	de	su	chacra,	y un	rato	después	llegaban	al	lugar	en	que	Barigüí	había	cumplido	su	hazaña.	La bestia	estaba	allí	siempre,	inmóvil	en	medio	del	camino,	mirando	con	solemne vaciedad	de	idea	desde	hacía	un	cuarto	de	hora,	un	punto	fijo	de	la	distancia. 

Detrás	de	él,	las	vacas	dormitaban	al	sol	ya	caliente,	rumiando. 

Pero	cuando	los	pobres	caballos	pasaron	por	el	camino,	ellas	abrieron	los	ojos despreciativas:

—Son	los	caballos.	Querían	pasar	el	alambrado.	Y	tienen	soga. 

—¡Barigüí	sí	pasó! 

—A	los	caballos	un	solo	hilo	los	contiene. 

—Son	flacos. 

Esto	pareció	herir	en	lo	vivo	al	alazán,	que	volvió	la	cabeza:

—Nosotros	no	estamos	flacos.	Ustedes,	sí	están.	No	va	a	pasar	más	aquí,—

añadió	señalando	los	alambres	caídos,	obra	de	Barigüí. 

—Barigüí	pasa	siempre!	Después	pasamos	nosotras.	Ustedes	no	pasan. 

—No	va	a	pasar	más.	Lo	dijo	el	hombre. 

—El	comió	la	avena	del	hombre.	Nosotras	pasamos	después. 

El	caballo,	por	mayor	intimidad	de	trato,	es	sensiblemente	más	afecto	al	hombre que	la	vaca.	De	aquí	que	el	malacara	y	el	alazán	tuvieran	fe	en	el	alambrado	que iba	a	construir	el	hombre. 

La	pareja	prosiguió	su	camino,	y	momentos	después,	ante	el	campo	libre	que	se abría	ante	ellos,	los	dos	caballos	bajaron	la	cabeza	a	comer,	olvidándose	de	las vacas. 

Tarde	ya,	cuando	el	sol	acababa	de	entrarse,	los	dos	caballos	se	acordaron	del maíz	y	emprendieron	el	regreso.	Vieron	en	el	camino	al	chacarero	que	cambiaba todos	los	postes	de	su	alambrado,	y	a	un	hombre	rubio,	que	detenido	a	su	lado	a caballo,	lo	miraba	trabajar. 

—Le	digo	que	va	a	pasar,—decía	el	pasajero. 

—No	pasará	dos	veces,—replicaba	el	chacarero. 

—¡Usted	verá!	¡Esto	es	un	juego	para	el	maldito	toro	del	polaco!	¡Va	a	pasar! 

—No	pasará	dos	veces,—repetía	obstinadamente	el	otro. 

Los	caballos	siguieron,	oyendo	aún	palabras	cortadas:

—…	reir! 

—…	veremos. 

Dos	minutos	más	tarde	el	hombre	rubio	pasaba	a	su	lado	a	trote	inglés.	El malacara	y	el	alazán,	algo	sorprendidos	de	aquel	paso	que	no	conocían,	miraron perderse	en	el	valle	al	hombre	presuroso. 

—¡Curioso!—observó	el	malacara	después	de	largo	rato.—El	caballo	va	al	trote y	el	hombre	al	galope. 

Prosiguieron.	Ocupaban	en	ese	momento	la	cima	de	la	loma,	como	esa	mañana. 

Sobre	el	cielo	pálido	y	frío,	sus	siluetas	se	destacaban	en	negro,	en	mansa	y cabizbaja	pareja,	el	malacara	delante,	el	alazán	detrás.	La	atmósfera,	ofuscada durante	el	día	por	la	excesiva	luz	del	sol,	adquiría	a	esa	hora	crepuscular	una transparencia	casi	fúnebre.	El	viento	había	cesado	por	completo,	y	con	la	calma del	atardecer,	en	que	el	termómetro	comenzaba	a	caer	velozmente,	el	valle helado	expandía	su	penetrante	humedad,	que	se	condensaba	en	rastreante	neblina en	el	fondo	sombrío	de	las	vertientes.	Revivía,	en	la	tierra	ya	enfriada,	el invernal	olor	de	pasto	quemado;	y	cuando	el	camino	costeaba	el	monte,	el ambiente,	que	se	sentía	de	golpe	más	frío	y	húmedo,	se	tornaba	excesivamente pesado	de	perfume	de	azahar. 

Los	caballos	entraron	por	el	portón	de	su	chacra,	pues	el	muchacho,	que	hacía sonar	el	cajoncito	de	maíz,	oyó	su	ansioso	trémulo.	El	viejo	alazán	obtuvo	el honor	de	que	se	le	atribuyera	la	iniciativa	de	la	aventura,	viéndose	gratificado con	una	soga,	a	efectos	de	lo	que	pudiera	pasar. 

Pero	a	la	mañana	siguiente,	bastante	tarde	ya	a	causa	de	la	densa	neblina,	los caballos	repitieron	su	escapatoria,	atravesando	otra	vez	el	tabacal	salvaje, hollando	con	mudos	pasos	el	pastizal	helado,	salvando	la	tranquera	abierta	aún. 

La	mañana	encendida	de	sol,	muy	alto	ya,	reverberaba	de	luz,	y	el	calor	excesivo prometia	para	muy	pronto	cambio	de	tiempo.	Después	de	trasponer	la	loma,	los

caballos	vieron	de	pronto	a	las	vacas	detenidas	en	el	camino,	y	el	recuerdo	de	la tarde	anterior	excitó	sus	orejas	y	su	paso:	querían	ver	cómo	era	el	nuevo alambrado. 

Pero	su	decepción,	al	llegar,	fué	grande.	En	los	postes	nuevos,—obscuros	y torcidos,—había	dos	simples	alambres	de	púa,	gruesos,	tal	vez,	pero	únicamente dos. 

No	obstante	su	mezquina	audacia,	la	vida	constante	en	chacras	había	dado	a	los caballos	cierta	experiencia	en	cercados.	Observaron	atentamente	aquello, especialmente	los	postes. 

—Son	de	madera	de	ley—observó	el	malacara. 

—Sí,	cernes	quemados. 

Y	tras	otra	larga	mirada	de	examen,	constató:

—El	hilo	pasa	por	el	medio,	no	hay	grampas. 

—Están	muy	cerca	uno	de	otro. 

Cerca,	los	postes,	sí,	indudablemente:	tres	metros.	Pero	en	cambio,	aquellos	dos modestos	alambres	en	reemplazo	de	los	cinco	hilos	del	cercado	anterior, desilusionaron	a	los	caballos.	¿Cómo	era	posible	que	el	hombre	creyera	que aquel	alambrado	para	terneros	iba	a	contener	al	terrible	toro? 

—El	hombre	dijo	que	no	iba	a	pasar—se	atrevió,	sin	embargo,	el	malacara,	que en	razón	de	ser	el	favorito	de	su	amo,	comía	más	maíz,	por	lo	cual	sentíase	más creyente. 

Pero	las	vacas	lo	habían	oído. 

—Son	los	caballos.	Los	dos	tienen	soga.	Ellos	no	pasan.	Barigüí	pasó	ya. 

—¿Pasó?	¿Por	aquí?—preguntó	descorazonado	el	malacara. 

—Por	el	fondo.	Por	aquí	pasa	también.	Comió	la	avena. 

Entretanto,	la	vaquilla	locuaz	había	pretendido	pasar	los	cuernos	entre	los	hilos; 

y	una	vibración	aguda,	seguida	de	un	seco	golpe	en	los	cuernos	dejó	en	suspenso a	los	caballos. 

—Los	alambres	están	muy	estirados—dijo	después	de	largo	examen	el	alazán. 

—Sí.	Más	estirados	no	se	puede…

Y	ambos,	sin	apartar	los	ojos	de	los	hilos,	pensaban	confusamente	en	cómo	se podría	pasar	entre	los	dos	hilos. 

Las	vacas,	mientras	tanto,	se	animaban	unas	a	otras. 

—El	pasó	ayer.	Pasa	el	alambre	de	púa.	Nosotras	después. 

—Ayer	no	pasaron.	Las	vacas	dicen	sí,	y	no	pasan,—oyeron	al	alazán. 

—¡Aquí	hay	púa,	y	Barigüí	pasa!	¡Allí	viene! 

Costeando	por	adentro	el	monte	del	fondo,	a	doscientos	metros	aún,	el	toro avanzaba	hacia	el	avenal.	Las	vacas	se	colocaron	todas	de	frente	al	cercado, siguiendo	atentas	con	los	ojos	a	la	bestia	invasora.	Los	caballos,	inmóviles, alzaron	las	orejas. 

—¡Come	toda	avena!	¡Después	pasa! 

—Los	hilos	están	muy	estirados…—observó	aún	el	malacara,	tratando	siempre de	precisar	lo	que	sucedería	si…

—¡Comió	la	avena!	¡El	hombre	viene!	¡Viene	el	hombre!—lanzó	la	vaquilla locuaz. 

En	efecto,	el	hombre	acababa	de	salir	del	rancho	y	avanzaba	hacia	el	toro.	Traía el	palo	en	la	mano,	pero	no	parecía	iracundo;	estaba	sí	muy	serio	y	con	el	ceño contraído. 

El	animal	esperó	a	que	el	hombre	llegara	frente	a	él,	y	entonces	dió	principio	a los	mugidos	con	bravatas	de	cornadas.	El	hombre	avanzó	más,	y	el	toro	comenzó a	retroceder,	berreando	siempre	y	arrasando	la	avena	con	sus	bestiales	cabriolas. 

Hasta	que,	a	diez	metros	ya	del	camino,	volvió	grupas	con	un	postrer	mugido	de desafío	burlón,	y	se	lanzó	sobre	el	alambrado. 

—¡Viene	Barigüí!	¡El	pasa	todo!	¡Pasa	alambre	de	púa!—alcanzaron	a	clamar las	vacas. 

Con	el	impulso	de	su	pesado	trote,	el	enorme	toro	bajó	la	cabeza	y	hundió	los cuernos	entre	los	dos	hilos.	Se	oyó	un	agudo	gemido	de	alambre,	un	estridente chirrido	que	se	propagó	de	poste	a	poste	hasta	el	fondo,	y	el	toro	pasó. 

Pero	de	su	lomo	y	de	su	vientre,	profundamente	abiertos,	canalizados	desde	el pecho	a	la	grupa,	llovían	ríos	de	sangre.	La	bestia,	presa	de	estupor,	quedó	un instante	atónita	y	temblando.	Se	alejó	luego	al	paso,	inundando	el	pasto	de sangre,	hasta	que	a	los	veinte	metros	se	echó,	con	un	ronco	suspiro. 

A	mediodía	el	polaco	fué	a	buscar	a	su	toro,	y	lloró	en	falsete	ante	el	chacarero impasible.	El	animal	se	había	levantado,	y	podía	caminar.	Pero	su	dueño, comprendiendo	que	le	costaría	mucho	trabajo	curarlo—si	esto	aún	era	posible—

lo	carneó	esa	tarde,	y	al	día	siguiente	al	malacara	le	tocó	en	suerte	llevar	a	su casa,	en	la	maleta,	dos	kilos	de	carne	del	toro	muerto. 

#LOS	MENSÚ#

Cayetano	Maidana	y	Esteban	Podeley,	peones	de	obraje,	volvían	a	Posadas	en	el Silex,	con	quince	compañeros.	Podeley,	labrador	de	madera,	tornaba	a	los	nueve meses,	la	contrata	concluída,	y	con	pasaje	gratis,	por	lo	tanto.	Cayé—mensualero

—llegaba	en	iguales	condiciones,	mas	al	año	y	medio,	tiempo	necesario	para chancelar	su	cuenta. 

Flacos,	despeinados,	en	calzoncillos,	la	camisa	abierta	en	largos	tajos,	descalzos como	la	mayoría,	sucios	como	todos	ellos,	los	dos	mensú	devoraban	con	los	ojos la	capital	del	bosque,	Jerusalem	y	Gólgota	de	sus	vidas.	¡Nueve	meses	allá arriba!	¡Año	y	medio!	Pero	volvían	por	fin,	y	el	hachazo	aún	doliente	de	la	vida del	obraje,	era	apenas	un	roce	de	astilla	ante	el	rotundo	goce	que	olfateaban	allí. 

De	cien	peones,	sólo	dos	llegan	a	Posadas	con	haber.	Para	esa	gloria	de	una semana	a	que	los	arrastra	el	río	aguas	abajo,	cuentan	con	el	anticipo	de	una nueva	contrata.	Como	intermediario	y	coadyuvante,	espera	en	la	playa	un	grupo de	muchachas	alegres	de	carácter	y	de	profesión,	ante	las	cuales	los	mensú sedientos	lanzan	su	¡ahijú!	de	urgente	locura. 

Cayé	y	Podeley	bajaron	tambaleantes	de	orgía	pregustada,	y	rodeados	de	tres	o cuatro	amigas,	se	hallaron	en	un	momento	ante	la	cantidad	suficiente	de	caña para	colmar	el	hambre	de	eso	de	un	mensú. 

Un	instante	después	estaban	borrachos,	y	con	nueva	contrata	sellada.	¿En	qué trabajo?	¿En	dónde?	Lo	ignoraban,	ni	les	importaba	tampoco.	Sabían,	sí,	que tenían	cuarenta	pesos	en	el	bolsillo,	y	facultad	para	llegar	a	mucho	más	en gastos.	Babeantes	de	descanso	y	dicha	alcohólica,	dóciles	y	torpes,	siguieron ambos	a	las	muchachas	a	vestirse.	Las	avisadas	doncellas	condujéronlos	a	una tienda	con	la	que	tenían	relaciones	especiales	de	un	tanto	por	ciento,	o	tal	vez	al almacén	de	la	casa	contratista.	Pero	en	una	u	otro	las	muchachas	renovaron	el lujo	detonante	de	sus	trapos,	anidáronse	la	cabeza	de	peinetones,	ahorcáronse	de cintas—robado	todo	con	perfecta	sangre	fría	al	hidalgo	alcohol	de	su	compañero, pues	lo	único	que	el	mensú	realmente	posee,	es	un	desprendimiento	brutal	de	su dinero. 

Por	su	parte	Cayé	adquirió	muchos	más	extractos	y	lociones	y	aceites	de	los necesarios	para	sahumar	hasta	la	náusea	su	ropa	nueva,	mientras	Podeley,	más juicioso,	insistía	en	un	traje	de	paño.	Posiblemente	pagaron	muy	cara	una	cuenta entreoída	y	abonada	con	un	montón	de	papeles	tirados	al	mostrador.	Pero	de todos	modos	una	hora	después	lanzaban	a	un	coche	descubierto	sus	flamantes personas,	calzados	de	botas,	poncho	al	hombro—y	revólver	44	en	el	cinto,	desde luego—repleta	la	ropa	de	cigarrillos	que	deshacían	torpemente	entre	los	dientes, dejando	caer	de	cada	bolsillo	la	punta	de	un	pañuelo.	Acompañábanlos	dos muchachas,	orgullosas	de	esa	opulencia,	cuya	magnitud	se	acusaba	en	la expresión	un	tanto	hastiada	de	los	mensú,	arrastrando	consigo	mañana	y	tarde por	las	calles	caldeadas,	una	infección	de	tabaco	negro	y	extracto	de	obraje. 

La	noche	llegaba	por	fin,	y	con	ella	la	bailanta,	donde	las	mismas	damiselas avisadas	inducían	a	beber	a	los	mensú,	cuya	realeza	en	dinero	de	anticipo	les hacía	lanzar	10	pesos	por	una	botella	de	cerveza,	para	recibir	en	cambio	1.40, que	guardaban	sin	ojear	siquiera. 

Así	en	constantes	derroches	de	nuevos	adelantos—necesidad	irresistible	de compensar	con	siete	días	de	gran	señor	las	miserias	del	obraje—el	 Silex	volvió	a remontar	el	río.	Cayé	llevó	compañera,	y	ambos,	borrachos	como	los	demás peones,	se	instalaron	en	el	puente,	donde	ya	diez	mulas	se	hacinaban	en	íntimo contacto	con	baúles,	atados,	perros,	mujeres	y	hombres. 

Al	día	siguiente,	ya	despejada	las	cabezas,	Podeley	y	Cayé	examinaron	sus libretas:	era	la	primera	vez	que	lo	hacían	desde	la	contrata.	Cayé	había	recibido 120	en	efectivo,	y	35	en	gasto,	y	Podeley	130	y	75,	respectivamente. 

Ambos	se	miraron	con	expresión	que	pudiera	haber	sido	de	espanto,	si	un	mensú no	estuviera	perfectamente	curado	de	ese	malestar.	No	recordaban	haber	gastado ni	la	quinta	parte. 

—¡Añá…!—murmuró	Cayé—No	voy	a	cumplir	nunca…

Y	desde	ese	momento	tuvo	sencillamente—como	justo	castigo	de	su	despilfarro

—la	idea	de	escaparse	de	allá. 

La	legitimidad	de	su	vida	en	Posadas	era,	sin	embargo,	tan	evidente	para	él,	que sintió	celos	del	mayor	adelanto	acordado	a	Podeley. 

—Vos	tenés	suerte…	dijo.—Grande,	tu	anticipo…

—Vos	traés	compañera—objetó	Podeley—eso	te	cuesta	para	tu	bolsillo…

Cayé	miró	a	su	mujer,	y	aunque	la	belleza	y	otras	cualidades	de	orden	más	moral pesan	muy	poco	en	la	elección	de	un	mensú,	quedó	satisfecho.	La	muchacha deslumbraba,	efectivamente,	con	su	traje	de	raso,	falda	verde	y	blusa	amarilla; luciendo	en	el	cuello	sucio	un	triple	collar	de	perlas;	zapatos	Luis	XV,	las mejillas	brutalmente	pintadas,	y	un	desdeñoso	cigarro	de	hoja	bajo	los	párpados entornados. 

Cayé	consideró	a	la	muchacha	y	su	revólver	44:	era	realmente	lo	único	que	valía de	cuanto	llevaba	con	él.	Y	aún	lo	último	corría	el	riesgo	de	naufragar	tras	el anticipo,	por	minúscula	que	fuera	su	tentación	de	tallar. 

A	dos	metros	de	él,	sobre	un	baúl	de	punta,	los	mensú	jugaban concienzudamente	al	monte	cuanto	tenían.	Cayé	observó	un	rato	riéndose,	como se	ríen	siempre	los	peones	cuando	están	juntos,	sea	cual	fuere	el	motivo,	y	se aproximó	al	baúl,	colocando	a	una	carta,	y	sobre	ella,	cinco	cigarros. 

Modesto	principio,	que	podía	llegar	a	proporcionarle	el	dinero	suficiente	para pagar	el	adelanto	en	el	obraje,	y	volverse	en	el	mismo	vapor	a	Posadas	a derrochar	un	nuevo	anticipo. 

Perdió;	perdió	los	demás	cigarros,	perdió	cinco	pesos,	el	poncho,	el	collar	de	su mujer,	sus	propias	botas,	y	su	44.	Al	día	siguiente	recuperó	las	botas,	pero	nada más,	mientras	la	muchacha	compensaba	la	desnudez	de	su	pescuezo	con incesantes	cigarros	despreciativos. 

Podeley	ganó,	tras	infinito	cambio	de	dueño,	el	collar	en	cuestión,	y	una	caja	de jabones	de	olor	que	halló	modo	de	jugar	contra	un	machete	y	media	docena	de medias,	quedando	así	satisfecho. 

Habían	llegado,	por	fin.	Los	peones	treparon	la	interminable	cinta	roja	que escalaba	la	barranca,	desde	cuya	cima	el	"Silex"	aparecía	mezquino	y	hundido	en el	lúgubre	río.	Y	con	ahijús	y	terribles	invectivas	en	guaraní,	bien	que	alegres todos,	despidieron	al	vapor,	que	debía	ahogar,	en	una	baldeada	de	tres	horas,	la nauseabunda	atmósfera	de	desaseo,	patchulí	y	mulas	enfermas,	que	durante cuatro	días	remontó	con	él. 

*	*	*	*	*

Para	Podeley,	labrador	de	madera,	cuyo	diario	podía	subir	a	siete	pesos,	la	vida de	obraje	no	era	dura.	Hecho	a	ella,	domada	su	aspiración	de	estricta	justicia	en el	cubicaje	de	la	madera,	compensando	las	rapiñas	rutinarias	con	ciertos privilegios	de	buen	peón,	su	nueva	etapa	comenzó	al	día	siguiente,	una	vez demarcada	su	zona	de	bosque.	Construyó	con	hojas	de	palmera	su	cobertizo—

techo	y	pared	sur—dió	nombre	de	cama	a	ocho	varas	horizontales,	nada	más;	y de	un	horcón	colgó	la	provista	semanal.	Recomenzó,	automáticamente,	sus	días de	obraje:	silenciosos	mates	al	levantarse,	de	noche	aún,	que	se	sucedían	sin desprender	la	mano	de	la	pava;	la	exploración	en	descubierta	de	madera;	el desayuno	a	las	ocho,	harina,	charque	y	grasa;	el	hacha	luego,	a	busto descubierto,	cuyo	sudor	arrastraba	tábanos,	barigüís	y	mosquitos;	después	el almuerzo,	esta	vez	porotos	y	maíz	flotando	en	la	inevitable	grasa,	para	concluir de	noche,	tras	nueva	lucha	con	las	piezas	de	8	por	30,	con	el	yopará	del mediodía. 

Fuera	de	algún	incidente	con	sus	colegas	labradores,	que	invadían	su jurisdicción;	del	hastío	de	los	días	de	lluvia	que	lo	relegaban	en	cuclillas	frente	a la	pava,	la	tarea	proseguía	hasta	el	sábado	de	tarde.	Lavaba	entonces	su	ropa,	y	el domingo	iba	al	almacén	a	proveerse. 

Era	éste	el	real	momento	de	solaz	de	los	mensú,	olvidándolo	todo	entre	los

anatemas	de	la	lengua	natal,	sobrellevando	con	fatalismo	indígena	la	suba siempre	creciente	de	la	provista,	que	alcanzaba	entonces	a	cinco	pesos	por machete,	y	ochenta	centavos	por	kilo	de	galleta.	El	mismo	fatalismo	que aceptaba	esto	con	un	¡añá!	y	una	riente	mirada	a	los	demás	compañeros,	le dictaba,	en	elemental	desagravio,	el	deber	de	huir	del	obraje	en	cuanto	pudiera. 

Y	si	esta	ambición	no	estaba	en	todos	los	pechos,	todos	los	peones	comprendían esa	mordedura	de	contra-justicia,	que	iba,	en	caso	de	llegar,	a	clavar	los	dientes en	la	entraña	misma	del	patrón.	Este,	por	su	parte,	llevaba	la	lucha	a	su	extremo final,	vigilando	día	y	noche	a	su	gente,	y	en	especial	a	los	mensualeros. 

Ocupábanse	entonces	los	mensú	en	la	planchada,	tumbando	piezas	entre inacabable	gritería,	que	subía	de	punto	cuando	las	mulas,	impotentes	para contener	la	alzaprima,	que	bajaba	a	todo	escape,	rodaban	unas	sobre	otras	dando tumbos,	vigas,	animales,	carretas,	todo	bien	mezclado.	Raramente	se	lastimaban las	mulas;	pero	la	algazara	era	la	misma. 

Cayé,	entre	risa	y	risa,	meditaba	siempre	su	fuga.	Harto	ya	de	revirados	y yoparás,	que	el	pregusto	de	la	huída	tornaba	más	indigestos,	deteníase	aún	por falta	de	revólver,	y	ciertamente,	ante	el	winchester	del	capataz.	¡Pero	si	tuviera un	44!…

La	fortuna	llególe	esta	vez	en	forma	bastante	desviada. 

La	compañera	de	Cayé,	que	desprovista	ya	de	su	lujoso	atavío	lavaba	la	ropa	a los	peones,	cambió	un	día	de	domicilio.	Cayé	esperó	dos	noches,	y	a	la	tercera fué	a	casa	de	su	reemplazante,	donde	propinó	una	soberbia	paliza	a	la	muchacha. 

Los	dos	mensú	quedaron	solos	charlando,	resultas	de	lo	cual	convinieron	en vivir	juntos,	a	cuyo	efecto	el	seductor	se	instaló	con	la	pareja.	Esto	era económico	y	bastante	juicioso.	Pero	como	el	mensú	parecía	gustar	realmente	de la	dama—cosa	rara	en	el	gremio—Cayé	ofreciósela	en	venta	por	un	revólver	con balas,	que	él	mismo	sacaría	del	almacén.	No	obstante	esta	sencillez,	el	trato estuvo	a	punto	de	romperse,	porque	a	última	hora	Cayé	pidió	se	agregara	un metro	de	tabaco	en	cuerda,	lo	que	pareció	excesivo	al	mensú.	Concluyóse	por	fin el	mercado,	y	mientras	el	fresco	matrimonio	se	instalaba	en	su	rancho,	Cayé cargaba	concienzudamente	su	44,	para	dirigirse	a	concluir	la	tarde	lluviosa tomando	mate	con	aquellos. 

*	*	*	*	*

El	otoño	finalizaba,	y	el	cielo,	fijo	en	sequía	con	chubascos	de	cinco	minutos,	se descomponía	por	fin	en	mal	tiempo	constante,	cuya	humedad	hinchaba	el hombro	de	los	mensú.	Podeley,	libre	hasta	entonces,	sintióse	un	día	con	tal desgano	al	llegar	a	su	viga,	que	se	detuvo,	mirando	a	todas	partes	qué	podía hacer.	No	tenía	ánimo	para	nada.	Volvió	a	su	cobertizo,	y	en	el	camino	sintió	un ligero	cosquilleo	en	la	espalda. 

Sabía	muy	bien	qué	eran	aquel	desgano	y	aquel	hormigueo	a	flor	de estremecimiento.	Sentóse	filosóficamente	a	tomar	mate,	y	media	hora	después un	hondo	y	largo	escalofrío	recorrióle	la	espalda	bajo	la	camisa. 

No	había	nada	que	hacer.	Se	echó	en	la	cama,	tiritando	de	frío,	doblado	en	gatillo bajo	el	poncho,	mientras	los	dientes,	incontenibles,	castañeaban	a	más	no	poder. 

Al	día	siguiente	el	acceso,	no	esperado	hasta	el	crepúsculo,	tornó	a	mediodía,	y Podeley	fué	a	la	comisaría	a	pedir	quinina.	Tan	claramente	se	denunciaba	el chucho	en	el	aspecto	del	mensú,	que	el	dependiente	bajó	los	paquetes	sin	mirar casi	al	enfermo,	quien	volcó	tranquilamente	sobre	su	lengua	la	terrible	amargura aquella.	Al	volver	al	monte,	halló	al	mayordomo. 

—Vos	también—le	dijo	éste,	mirándolo—y	van	cuatro.	Los	otros	no	importa…

poca	cosa.	Vos	sos	cumplidor…	¿Cómo	está	tu	cuenta? 

—Falta	poco…	pero	no	voy	a	poder	trabajar…

—¡Bah!	Curate	bien	y	no	es	nada…	Hasta	mañana. 

—Hasta	mañana—se	alejó	Podeley	apresurando	el	paso,	porque	en	los	talones acababa	de	sentir	un	leve	cosquilleo. 

El	tercer	ataque	comenzó	una	hora	después,	quedando	Podeley	aplomado	en	una profunda	falta	de	fuerzas,	y	la	mirada	fija	y	opaca,	como	si	no	pudiera	ir	más	allá de	uno	o	dos	metros. 

El	descanso	absoluto	a	que	se	entregó	por	tres	días—bálsamo	específico	para	el mensú,	por	lo	inesperado—no	hizo	sino	convertirle	en	un	bulto	castañeteante	y arrebujado	sobre	un	raigón.	Podeley,	cuya	fiebre	anterior	había	tenido	honrado	y periódico	ritmo,	no	presagió	nada	bueno	para	él	de	esa	galopada	de	accesos	casi sin	intermitencia.	Hay	fiebre	y	fiebre.	Si	la	quinina	no	había	cortado	a	ras	el segundo	ataque,	era	inútil	que	se	quedara	allá	arriba,	a	morir	hecho	un	ovillo	en

cualquier	vuelta	de	picada.	Y	bajó	de	nuevo	al	almacén. 

—¡Otra	vez	vos!—lo	recibió	el	mayordomo.—Eso	no	anda	bien…	¿No	tomaste quinina? 

—Tomé…	No	me	hallo	con	esta	fiebre…	No	puedo	trabajar.	Si	querés	darme para	mi	pasaje,	te	voy	a	cumplir	en	cuanto	me	sane…

El	mayordomo	contempló	aquella	ruina,	y	no	estimó	en	gran	cosa	la	vida	que quedaba	allí. 

—¿Cómo	está	tu	cuenta?—preguntó	otra	vez. 

—Debo	veinte	pesos	todavía…	El	sábado	entregué…	Me	hallo	muy	enfermo…

—Sabés	bien	que	mientras	tu	cuenta	no	esté	pagada,	debés	quedar. 

Abajo…	podés	morirte.	Curate	aquí,	y	arreglás	tu	cuenta	en	seguida. 

¿Curarse	de	una	fiebre	perniciosa,	allí	donde	se	la	adquirió?	No,	por	cierto;	pero el	mensú	que	se	va	puede	no	volver,	y	el	mayordomo	prefería	hombre	muerto	a deudor	lejano. 

Podeley	jamás	había	dejado	de	cumplir	nada,	única	altanería	que	se	permite	ante su	patrón	un	mensú	de	talla. 

—¡No	me	importa	que	hayas	dejado	o	no	de	cumplir!—replicó	el	mayordomo.—

¡Pagá	tu	cuenta	primero,	y	después	veremos! 

Esta	injusticia	para	con	él	creó	lógica	y	velozmente	el	deseo	de	desquite.	Fué	a instalarse	con	Cayé,	cuyo	espíritu	conocía	bien,	y	ambos	decidieron	escaparse	el próximo	domingo. 

Pero	al	día	siguiente,	viernes,	hubo	en	el	obraje	inusitado	movimiento. 

—¡Ahí	tenés!—gritó	el	mayordomo,	tropezando	con	Podeley.—Anoche	se	han escapado	tres…	¿Eso	es	lo	que	te	gusta,	no?	¡Esos	también	eran	cumplidores! 

¡Como	vos!	Pero	antes	vas	a	reventar	aquí,	que	salir	de	la	planchada!	¡Y	mucho cuidado,	vos	y	todos	los	que	están	oyendo!	¡Ya	saben! 

La	decisión	de	huir,	y	sus	peligros,	para	los	que	el	mensú	necesita	todas	sus

fuerzas,	es	capaz	de	contener	algo	más	que	una	fiebre	perniciosa.	El	domingo, por	lo	demás,	había	ya	llegado;	y	con	falsas	maniobras	de	lavaje	de	ropa, simulados	guitarreos	en	el	rancho	de	tal	o	cual,	la	vigilancia	pudo	ser	burlada,	y Podeley	y	Cayé	se	encontraron	de	pronto	a	mil	metros	de	la	comisaría. 

Mientras	no	se	sintieran	perseguidos,	no	abandonarían	la	picada; Podeley	caminaba	mal.	Y	aún	así…

La	resonancia	peculiar	del	bosque	trájoles,	lejana,	una	voz	ronca:

—¡A	la	cabeza!	¡A	los	dos! 

Y	un	momento	después	surgían	de	un	recodo	de	la	picada,	el	capataz	y	tres peones	corriendo.	La	cacería	comenzaba. 

Cayé	amartilló	su	revólver	sin	dejar	de	avanzar. 

—¡Entregáte,	añá!—gritóles	el	capataz. 

—Entremos	en	el	monte—dijo	Podeley.—Yo	no	tengo	fuerza	para	mi	machete. 

—¡Volvé	o	te	tiro!—llegó	otra	voz. 

—Cuando	estén	más	cerca…—comenzó	Cayé.—Una	bala	de	winchester	pasó silbando	por	la	picada. 

—¡Entrá!—gritó	Cayé	a	su	compañero.—Y	parapetándose	tras	un	árbol, descargó	hacia	allá	los	cinco	tiros	de	su	revólver. 

Una	gritería	aguda	respondióles,	mientras	otra	bala	de	winchester	hacía	saltar	la corteza	del	árbol. 

—¡Entregáte	o	te	voy	a	dejar	la	cabeza…! 

—¡Andá	no	más!—instó	Cayé	a	Podeley.—Yo	voy	a…

Y	tras	nueva	descarga,	entró	en	el	monte. 

Los	perseguidores,	detenidos	un	momento	por	las	explosiones,	lanzáronse rabiosos	adelante,	fusilando,	golpe	tras	golpe	de	winchester,	el	derrotero probable	de	los	fugitivos. 

A	100	metros	de	la	picada,	y	paralelos	a	ella,	Cayé	y	Podeley	se	alejaban, doblados	hasta	el	suelo	para	evitar	las	lianas.	Los	perseguidores	lo	presumían; pero	como	dentro	del	monte,	el	que	ataca	tiene	cien	probabilidades	contra	una	de ser	detenido	por	una	bala	en	mitad	de	la	frente,	el	capataz	se	contentaba	con salvas	de	winchester	y	aullidos	desafiantes.	Por	lo	demás,	los	tiros	errados	hoy habían	hecho	lindo	blanco	la	noche	del	jueves…

El	peligro	había	pasado.	Los	fugitivos	se	sentaron,	rendidos.	Podeley	se	envolvió en	el	poncho,	y	recostado	en	la	espalda	de	su	compañero,	sufrió	con	dos	terribles horas	de	chucho,	el	contragolpe	de	aquel	esfuerzo. 

Prosiguieron	la	fuga,	siempre	a	la	vista	de	la	picada,	y	cuando	la	noche	llegó,	por fin,	acamparon.	Cayé	había	llevado	chipas,	y	Podeley	encendió	fuego,	no obstante	los	mil	inconvenientes	en	un	país	donde,	fuera	de	los	pavones,	hay	otros seres	que	tienen	debilidad	por	la	luz,	sin	contar	los	hombres. 

El	sol	estaba	muy	alto	ya,	cuando	a	la	mañana	siguiente	encontraron	al	riacho, primera	y	última	esperanza	de	los	escapados.	Cayé	cortó	doce	tacuaras	sin	más prolija	elección,	y	Podeley,	cuyas	últimas	fuerzas	fueron	dedicadas	a	cortar	los isipós,	tuvo	apenas	tiempo	de	hacerlo	antes	de	enroscarse	a	tiritar. 

Cayé,	pues,	construyó	solo	la	jangada—diez	tacuaras	atadas	longitudinalmente con	lianas,	llevando	en	cada	extremo	una	atravesada. 

A	los	diez	segundos	de	concluída	se	embarcaron.	Y	la	hangadilla,	arrastrada	a	la deriva,	entró	en	el	Paraná. 

Las	noches	son	esa	época	excesivamente	frescas,	y	los	dos	mensú,	con	los	pies en	el	agua,	pasaron	la	noche	helados,	uno	junto	al	otro.	La	corriente	del	Paraná que	llegaba	cargado	de	inmensas	lluvias,	retorcía	la	jangada	en	el	borbollón	de sus	remolinos,	y	aflojaba	lentamente	los	nudos	de	isipó. 

En	todo	el	día	siguiente	comieron	dos	chipas,	último	resto	de	provisión,	que Podeley	probó	apenas.	Las	tacuaras	taladradas	por	los	tambús	se	hundían,	y	al caer	la	tarde,	la	jangada	había	descendido	a	una	cuarta	del	nivel	del	agua. 

Sobre	el	río	salvaje,	encajonado	en	los	lúgubres	murallones	de	bosque,	desierto del	más	remoto	¡ay!,	los	dos	hombres,	sumergidos	hasta	la	rodilla,	derivaban girando	sobre	sí	mismos,	detenidos	un	momento	inmóviles	ante	un	remolino, siguiendo	de	nuevo,	sosteniéndose	apenas	sobre	las	tacuaras	casi	sueltas	que	se

escapaban	de	sus	pies,	en	una	noche	de	tinta	que	no	alcanzaban	a	romper	sus ojos	desesperados. 

El	agua	llegábales	ya	al	pecho	cuando	tocaron	tierra.	¿Dónde?	No	sabían…	un pajonal.	Pero	en	la	misma	orilla	quedaron	inmóviles,	tendidos	de	espaldas. 

Ya	deslumbraba	el	sol	cuando	despertaron.	El	pajonal	se	extendía	veinte	metros tierra	adentro,	sirviendo	de	litoral	a	río	y	bosque.	A	media	cuadra	al	sur,	el	riacho Paranaí,	que	decidieron	vadear	cuando	hubieran	recuperado	las	fuerzas.	Pero éstas	no	volvían	tan	rápidamente	como	era	de	desear,	dado	que	los	cogollos	y gusanos	de	tacuara	son	tardos	fortificantes.	Y	durante	veinte	horas	la	lluvia transformó	al	Paraná	en	aceite	blanco,	y	al	Paranaí	en	furiosa	avenida.	Todo imposible.	Podeley	se	incorporó	de	pronto	chorreando	agua,	apoyándose	en	el revólver	para	levantarse,	y	apuntó.	Volaba	de	fiebre. 

—¡Pasá,	añá!…

Cayé	vió	que	poco	podía	esperar	de	aquel	delirio,	y	se	inclinó	disimuladamente para	alcanzar	a	su	compañero	de	un	palo.	Pero	el	otro	insistió:

—¡Andá	al	agua!	¡Vos	me	trajiste!	¡Bandeá	el	río! 

Los	dedos	lívidos	temblaban	sobre	el	gatillo. 

Cayé	obedeció;	dejóse	llevar	por	la	corriente,	y	desapareció	tras	el	pajonal,	al que	pudo	abordar	con	terrible	esfuerzo. 

Desde	allí,	y	de	atrás,	acechó	a	su	compañero,	recogiendo	el	revólver	caído;	pero Podeley	yacía	de	nuevo	de	costado,	con	las	rodillas	recogidas	hasta	el	pecho, bajo	la	lluvia	incesante.	Al	aproximarse	Cayé	alzó	la	cabeza,	y	sin	abrir	casi	los ojos,	cegados	por	el	agua,	murmuró:

—Cayé…	caray…	Frío	muy	grande…

Llovió	aún	toda	la	noche	sobre	el	moribundo,	la	lluvia	blanca	y	sorda	de	los diluvios	otoñales,	hasta	que	a	la	madrugada	Podeley	quedó	inmóvil	para	siempre en	su	tumba	de	agua. 

Y	en	el	mismo	pajonal,	sitiado	siete	días	por	el	bosque,	el	río	y	la	lluvia,	el mensú	agotó	las	raíces	y	gusanos	posible;	perdió	poco	a	poco	sus	fuerzas,	hasta

quedar	sentado,	muriéndose	de	frío	y	hambre,	con	los	ojos	fijos	en	el	Paraná. 

El	 Silex,	que	pasó	por	allí	al	atardecer,	recogió	al	mensú	ya	casi	moribundo.	Su felicidad	transformóse	en	terror,	al	darse	cuenta	al	día	siguiente	de	que	el	vapor remontaba	el	río. 

—¡Por	favor	te	pido!—lloriqueó	ante	el	capitán—¡No	me	bajen	en Puerto	X!	¡Me	van	a	matar!…	¡Te	lo	pido	de	veras!…

El	 Silex	volvió	a	Posadas,	llevando	con	él	al	mensú	empapado	aún	en	pesadillas nocturnas. 

Pero	a	los	diez	minutos	de	bajar	a	tierra,	estaba	ya	borracho,	con	nueva	contrata, y	se	encaminaba	tambaleando	a	comprar	extractos. 

#YAGUAÍ#

Ahora	bien,	no	podía	ser	sino	allí.	Yaguaí	olfateó	la	piedra—un	sólido	bloque	de mineral	de	hierro—y	dió	una	cautelosa	vuelta	en	torno.	Bajo	el	sol	a	mediodía	de Misiones,	el	aire	vibraba	sobre	el	negro	peñasco,	fenómeno	éste	que	no	seducía al	fox-terrier.	Allí	abajo,	sin	embargo,	estaba	la	lagartija.	Giró	nuevamente alrededor,	resopló	en	un	intersticio,	y,	para	honor	de	la	raza,	rascó	un	instante	el bloque	ardiente.	Hecho	lo	cual	regresó	con	paso	perezoso,	que	no	impedía	un sistemático	olfateo	a	ambos	lados. 

Entró	en	el	comedor,	echándose	entre	el	aparador	y	la	pared,	fresco	refugio	que él	consideraba	como	suyo,	a	pesar	de	tener	en	su	contra	la	opinión	de	toda	la casa.	Pero	el	sombrío	rincón,	admirable	cuando	a	la	depresión	de	la	atmósfera acompaña	la	falta	de	aire,	tornábase	imposible	en	un	día	de	viento	norte.	Era	éste un	flamante	conocimiento	del	fox-terrier,	en	quien	luchaba	aún	la	herencia	del país	templado—Buenos	Aires,	patria	de	sus	abuelos	y	suya—donde	sucede precisamente	lo	contrario.	Salió,	por	lo	tanto,	afuera,	y	se	sentó	bajo	un	naranjo, en	pleno	viento	de	fuego,	pero	que	facilitaba	inmensamente	la	respiración.	Y

como	los	perros	transpiran	muy	poco,	Yaguaí	apreciaba	cuanto	es	debido	el viento	evaporizador	sobre	la	lengua	danzante	puesta	a	su	paso. 

El	termómetro	alcanzaba	en	ese	momento	a	40°.	Pero	los	fox-terriers	de	buena cuna	son	singularmente	falaces	en	cuanto	a	promesas	de	quietud	se	refiera.	Bajo aquel	mediodía	de	fuego,	sobre	la	meseta	volcánica	que	la	roja	arena	tornaba	aún más	calcinante,	había	lagartijas. 

Con	la	boca	ahora	cerrada,	Yaguaí	transpuso	el	tejido	de	alambre	y	se	halló	en pleno	campo	de	caza.	Desde	septiembre	no	había	logrado	otra	ocupación	a	las siestas	bravas.	Esta	vez	rastreó	cuatro	de	las	pocas	que	quedaban	ya,	cazó	tres, perdió	una,	y	se	fué	entonces	a	bañar. 

A	cien	metros	de	la	casa,	en	la	base	de	la	meseta	y	a	orillas	del	bananal,	existía un	pozo	en	piedra	viva	de	factura	y	forma	originales,	pues	siendo	comenzado	a dinamita	por	un	profesional,	habíalo	concluído	un	aficionado	con	pala	de	punta. 

Verdad	es	que	no	medía	sino	dos	metros	de	hondura,	tendiéndose	en	larga escarpa	por	un	lado,	a	modo	de	tajamar.	Su	fuente,	bien	que	superficial,	resistía	a secas	de	dos	meses,	lo	que	es	bien	meritorio	en	Misiones. 

Allí	se	bañaba	el	fox-terrier,	primero	la	lengua,	después	el	vientre	sentado	en	el agua,	para	concluir	con	una	travesía	a	nado.	Volvía	luego	a	la	casa,	siempre	que algún	rastro	no	se	atravesara	en	su	camino.	Al	caer	el	sol,	tornaba	al	pozo;	de aquí	que	Yaguaí	sufriera	vagamente	de	pulgas,	y	con	bastante	facilidad	el	calor tropical	para	el	que	su	raza	no	había	sido	creada. 

El	instinto	combativo	del	fox-terrier	se	manifestó	normalmente	contra	las	hojas secas;	subió	luego	a	las	mariposas	y	su	sombra,	y	se	fijó	por	fin	en	las	lagartijas. 

Aún	en	noviembre,	cuando	tenía	ya	en	jaque	a	todas	las	ratas	de	la	casa,	su	gran encanto	eran	los	saurios.	Los	peones	que	por	a	o	b	llegaban	a	la	siesta,	admiraron siempre	la	obstinación	del	perro,	resoplando	en	cuevitas	bajo	un	sol	de	fuego,	si bien	la	admiración	de	aquellos	no	pasaba	del	cuadro	de	caza. 

—Eso—dijo	uno	un	día,	señalando	al	perro	con	una	vuelta	de	cabeza,—no	sirve más	que	para	bichitos…

El	dueño	de	Yaguaí	lo	oyó:

—Tal	vez—repuso,—pero	ninguno	de	los	famosos	perros	de	ustedes	sería	capaz de	hacer	lo	que	hace	ese. 

Los	hombres	se	sonrieron	sin	contestar. 

Cooper,	sin	embargo,	conocía	bien	a	los	perros	de	monte,	y	su	maravillosa aptitud	para	la	caza	a	la	carera,	que	su	fox-terrier	ignoraba.	¿Enseñarle?	Acaso; pero	él	no	tenía	cómo	hacerlo. 

Precisamente	esa	misma	tarde	un	peón	se	quejó	a	Cooper	de	los	venados	que estaban	concluyendo	con	los	porotos.	Pedía	escopeta,	porque	aunque	él	tenía	un perro,	no	podía	sino	 a	veces	alcanzarlos	de	un	palo…

Cooper	prestó	la	escopeta,	y	aún	propuso	ir	esa	noche	al	rozado. 

—No	hay	luna—objetó	el	peón. 

—No	importa.	Suelte	el	perro	y	veremos	si	el	mío	lo	sigue. 

Esa	noche	fueron	al	plantío.	El	peón	soltó	a	su	perro,	y	el	animal	se	lanzó	en seguida	en	las	tinieblas	del	monte,	en	busca	de	un	rastro. 

Al	ver	partir	a	su	compañero,	Yaguaí	intentó	en	vano	forzar	la	barrera	de caraguatá.	Logrólo	al	fin,	y	siguió	la	pista	del	otro.	Pero	a	los	dos	minutos regresaba,	muy	contento	de	aquella	escapatoria	nocturna.	Eso	sí,	no	quedó agujerito	sin	olfatear	en	diez	metros	a	la	redonda. 

Pero	cazar	tras	el	rastro,	en	el	monte,	a	un	galope	que	puede	durar	muy	bien desde	la	madrugada	hasta	las	tres	de	la	tarde,	eso	no.	El	perro	del	peón	halló	una pista,	muy	lejos,	que	perdió	en	seguida.	Una	hora	después	volvía	a	su	amo,	y todos	juntos	regresaron	a	la	casa. 

La	prueba,	si	no	concluyente,	desanimó	a	Cooper.	Se	olvidó	luego	de	ello, mientras	el	fox-terrier	continuaba	cazando	ratas,	algún	lagarto	o	zorro	en	su cueva,	y	lagartijas. 

Entretanto,	los	días	se	sucedían	unos	a	otros,	enceguecientes,	pesados,	en	una obstinación	de	viento	norte	que	doblaba	las	verduras	en	lacios	colgajos,	bajo	el blanco	cielo	de	los	mediodías	tórridos.	El	termómetro	se	mantenía	a	38-40,	sin	la más	remota	esperanza	de	lluvia.	Durante	cuatro	días	el	tiempo	se	cargó;	con asfixiante	calma	y	aumento	de	calor.	Y	cuando	se	perdió	al	fin	la	esperanza	de que	el	sur	devolviera	en	torrentes	de	agua	todo	el	viento	de	fuego	recibido	un mes	entero	del	norte,	la	gente	se	resignó	a	una	desastrosa	sequía. 

El	fox-terrier	vivió	desde	entonces	sentado	bajo	su	naranjo,	porque	cuando	el

calor	traspasa	cierto	límite	razonable,	los	perros	no	respiran	bien,	echados.	Con la	lengua	de	fuera	y	los	ojos	entornados,	asistió	a	la	muerte	progresiva	de	cuanto era	brotación	primaveral.	La	huerta	se	perdió	rápidamente.	El	maizal	pasó	del verde	claro	a	una	blancura	amarillenta,	y	a	fines	de	Noviembre	sólo	quedaban	de él	columnitas	truncas	sobre	la	negrura	desolada	del	rozado.	La	mandioca, heroica	entre	todas,	resistía	bien. 

El	pozo	del	fox-terrier—agotada	su	fuente—perdió	día	a	día	su	agua	verdosa,	y tan	caliente	que	Yaguaí	no	iba	a	él	sino	de	mañana,	si	bien	ahora	hallaba	rastros de	apereás,	agutíes	y	hurones,	que	la	sequía	del	monte	forzaba	hasta	aquél. 

En	vuelta	de	su	baño,	el	perro	se	sentaba	de	nuevo,	viendo	aumentar	poco	a	poco el	viento,	mientras	el	termómetro,	refrescado	a	15	al	amanecer,	llegaba	a	41	a	las dos	de	la	tarde.	La	sequedad	del	aire	llevaba	a	beber	al	fox-terrier	cada	media hora,	debiendo	entonces	luchar	con	las	avispas	y	abejas	que	invadían	los	baldes, muertas	de	sed.	Las	gallinas,	con	las	alas	en	tierra,	jadeaban	tendidas	a	la	triple sombra	de	los	bananos,	la	glorieta	y	la	enredadera	de	flor	roja,	sin	atreverse	a	dar un	paso	sobre	la	arena	abrasada,	y	bajo	un	sol	que	mataba	instantáneamente	a	las hormigas	rubias. 

Alrededor,	cuanto	abarcaba	los	ojos	del	fox-terrier,	los	bloques	de	hierro,	el pedregullo	volcánico,	el	monte	mismo,	danzaba,	mareado	de	calor.	Al	oeste,	en el	fondo	del	valle	boscoso,	hundido	en	la	depresión	de	la	doble	sierra,	el	Paraná yacía,	muerto	a	esa	hora	en	su	agua	de	cinc,	esperando	la	caída	de	la	tarde	para revivir.	La	atmósfera,	entonces,	ligeramente	ahumada	hasta	esa	hora,	se	velaba	al horizonte	en	denso	vapor,	tras	el	cual	el	sol,	cayendo	sobre	el	río,	sosteníase asfixiado	en	perfecto	círculo	de	sangre.	Y	mientras	el	viento	cesaba	por completo	y	en	el	aire	aún	abrasado	Yaguaí	arrastraba	por	la	meseta	su	diminuta mancha	blanca,	las	palmeras,	recortándose	inmóviles	sobre	el	río	cuajado	en rubí,	infundían	en	el	paisaje	una	sensación	de	lujoso	y	sombrío	oasis. 

Los	días	se	sucedían	iguales.	El	pozo	del	fox-terrier	se	secó,	y	las	asperezas	de	la vida,	que	hasta	entonces	evitaran	a	Yaguaí,	comenzaron	para	él	esa	misma	tarde. 

Desde	tiempo	atrás,	el	perrito	blanco	había	sido	muy	solicitado	por	un	amigo	de Cooper,	hombre	de	selva	cuyos	muchos	ratos	perdidos	se	pasaban	en	el	monte tras	los	tatetos.	Tenía	tres	perros	magníficos	para	esta	caza,	aunque	muy inclinados	a	rastrear	coatíes,	lo	que	envolviendo	una	pérdida	de	tiempo	para	el cazador,	constituye	también	la	posibilidad	de	un	desastre,	pues	la	dentellada	de

un	coatí	degüella	sistemáticamente	al	perro	que	no	supo	cogerlo. 

Fragoso,	habiendo	visto	un	día	trabajar	al	fox-terrier	en	un	asunto	de	irara,	que Yaguaí	forzó	a	estarse	definitivamente	quieta,	dedujo	que	un	perrito	que	tenía ese	talento	especial	para	morder	justamente	entre	cruz	y	pescuezo,	no	era	un perro	cualquiera,	por	más	corta	que	tuviera	la	cola.	Por	lo	que	instó	repetidas veces	a	Cooper	a	que	le	prestara	a	Yaguaí. 

—Yo	te	lo	voy	a	enseñar	bien	a	usted,	patrón—le	decía. 

—Tiene	tiempo—respondía	Cooper. 

Pero	en	esos	días	abrumadores—la	visita	de	Fragoso	avivando	el	recuerdo	de aquello—Cooper	le	entregó	su	perro	a	fin	de	que	le	enseñara	a	correr. 

Corrió,	sin	duda,	mucho	más	de	lo	que	hubiera	deseado	el	mismo	Cooper. 

Fragoso	vivía	en	la	margen	izquierda	del	Yabebirí,	y	había	plantado	en	octubre un	mandiocal	que	no	producía	aún,	y	media	hectárea	de	maíz	y	porotos, totalmente	perdida.	Esto	último,	específico	para	el	cazador,	tenía	para	Yaguaí muy	poca	importancia,	trastornándole	en	cambio	la	nueva	alimentación.	El,	que en	casa	de	Cooper	coleaba	ante	la	mandioca	simplemente	cocida,	para	no ofender	a	su	amo,	y	olfateaba	por	tres	o	cuatro	lados	el	locro,	para	no	quebrar	del todo	con	la	cocinera,	conoció	la	angustia	de	los	ojos	brillantes	y	fijos	en	el	amo que	come,	para	concluir	lamiendo	el	plato	que	sus	tres	compañeros	habían pulido	ya,	esperando	ansiosamente	el	puñado	de	maíz	sancochado	que	les	daban cada	día. 

Los	tres	perros	salían	de	noche	a	cazar	por	su	cuenta—maniobra	ésta	que	entraba en	el	sistema	educacional	del	cazador;—pero	el	hambre,	que	llevaba	a	aquellos naturalmente	al	monte	a	rastrear	para	comer,	inmovilizaba	al	fox-terrier	en	el rancho,	único	lugar	del	mundo	donde	podía	hallar	comida.	Los	perros	que	no devoran	la	caza,	serán	siempre	malos	cazadores;	y	justamente	la	raza	a	que pertenecía	Yaguaí,	caza	desde	su	creación	por	simple	sport. 

Fragoso	intentó	algún	aprendizaje	con	el	fox-terrier.	Pero	siendo	Yaguaí	mucho más	perjudicial	que	útil	al	trabajo	desenvuelto	de	sus	tres	perros,	lo	relegó	desde entonces	en	el	rancho	a	espera	de	mejores	tiempos	para	esa	enseñanza. 

Entretanto,	la	mandioca	del	año	anterior	comenzaba	a	concluirse,	las	últimas

espigas	de	maíz	rodaron	por	el	suelo,	blancas	y	sin	un	grano,	y	el	hambre,	ya dura	para	los	tres	perros	nacidos	con	ella,	royó	las	entrañas	de	Yaguaí.	En aquella	nueva	vida	había	adquirido	con	pasmosa	rapidez	el	aspecto	humillado, servil	y	traicionero	de	los	perros	del	país.	Aprendió	entonces	a	merodear	de noche	en	los	ranchos	vecinos,	avanzando	con	cautela,	las	piernas	dobladas	y elásticas,	hundiéndose	lentamente	al	pie	de	una	mata	de	espartillo,	al	menor rumor	hostil.	Aprendió	a	no	ladrar	por	más	furor	o	miedo	que	tuviera,	y	a	gruñir de	un	modo	particularmente	sordo,	cuando	el	cuzco	de	un	rancho	defendía	a	éste del	pillaje.	Aprendió	a	visitar	los	gallineros,	a	separar	dos	platos	encimados	con el	hocico,	y	a	llevarse	en	la	boca	una	lata	con	grasa,	a	fin	de	vaciarla	en	la impunidad	del	pajonal.	Conoció	el	gusto	de	las	guascas	ensebadas,	de	los zapatones	untados	de	grasa,	del	hollín	pegoteado	de	una	olla,	y—alguna	vez—de la	miel	recogida	y	guardada	en	un	trozo	de	tacuara.	Adquirió	la	prudencia necesaria	para	apartarse	del	camino	cuando	un	pasajero	avanzaba,	siguiéndolo con	los	ojos,	aguachado	entre	el	pasto.	Y	a	fines	de	enero,	de	la	mirada encendida,	las	orejas	firmes	sobre	los	ojos,	y	el	rabo	alto	y	provocador	del	fox-terrier,	no	quedaba	sino	un	esqueletillo	sarnoso,	de	orejas	echadas	atrás	y	rabo hundido	y	traicionero,	que	trotaba	furtivamente	por	los	caminos. 

La	sequía	continuaba;	el	monte	quedó	poco	a	poco	desierto,	pues	los	animales	se concentraban	en	los	hilos	de	agua	que	habían	sido	grandes	arroyos.	Los	tres perros	forzaban	la	distancia	que	los	separaba	del	abrevadero	de	las	bestias,	con éxito	mediano,	pues	siendo	éste	muy	frecuentado	a	su	vez	por	los	yaguareteí,	la caza	menor	tornábase	desconfiada.	Fragoso,	preocupado	con	la	ruina	del	rozado y	disgustos	con	el	propietario	de	su	tierra,	no	tenía	humor	para	cazar,	ni	aún	por hambre.	Y	la	situación	amenazaba	así	tornarse	muy	crítica,	cuando	una circunstancia	fortuita	trajo	un	poco	de	aliento	a	la	lamentable	jauría. 

Fragoso	debió	ir	a	San	Ignacio,	y	los	cuatro	perros,	que	fueron	con	él,	sintieron en	sus	narices	dilatadas	una	impresión	de	frescura	vegetal—vaguísima,	si	se quiere,—pero	que	acusaba	un	poco	de	vida	en	aquel	infierno	de	calor	y	seca.	En efecto,	la	región	había	sido	menos	azotada,	resultas	de	lo	cual	algunos	maizales, aunque	miserables,	se	sostenían	en	pie. 

No	comieron	ese	día;	pero	al	regresar	jadeando	detrás	del	caballo,	los	perros	no olvidaron	aquella	sensación	de	frescura,	y	a	la	noche	siguiente	salían	juntos	en mudo	trote	hacia	San	Ignacio.	En	la	orilla	del	Yabebirí	se	detuvieron	oliendo	el agua	y	levantando	el	hocico	trémulo	a	la	otra	costa.	La	luna	salía	entonces,	con su	amarillenta	luz	de	menguante.	Los	perros	avanzaron	cautelosamente	sobre	el

río	a	flor	de	piedra,	saltando	aquí,	nadando	allá,	en	un	paso	que	en	agua	normal no	da	fondo	a	tres	metros. 

Sin	sacudirse	casi,	reanudaron	el	trote	silencioso	y	tenaz	hacia	el	maizal	más cercano.	Allí	el	fox-terrier	vió	cómo	sus	compañeros	quebraban	los	tallos	con	los dientes,	devorando	en	secos	mordiscos	que	entraban	hasta	el	marlo,	las	espigas en	choclo.	Hizo	lo	mismo;	y	durante	una	hora,	en	el	rozado	negro	de	árboles quemados,	que	la	fúnebre	luz	del	menguante	volvía	más	espectral,	los	perros	se movieron	de	aquí	para	allá	entre	las	cañas,	gruñéndose	mutuamente. 

Volvieron	tres	veces	más,	hasta	que	la	última	noche	un	estampido	demasiado cercano	los	puso	en	guardia.	Mas	coincidiendo	esta	aventura	con	la	mudanza	de Fragoso	a	San	Ignacio,	los	perros	no	sintieron	mucho. 

*	*	*	*	*

Fragoso	había	logrado	por	fin	trasladarse	allá,	en	el	fondo	de	la	colonia.	El monte,	entretejido	de	tacuapí,	denunciaba	tierra	excelente;	y	aquellas	inmensas madejas	de	bambú,	tendidas	en	el	suelo	con	el	machete,	debían	de	preparar magníficos	rozados. 

Cuando	Fragoso	se	instaló,	el	tacuapí	comenzaba	a	secarse.	Rozó	y	quemó rápidamente	un	cuarto	de	hectárea,	confiando	en	algún	milagro	de	lluvia.	El tiempo	se	descompuso,	en	efecto;	el	cielo	blanco	se	tornó	plomo,	y	en	las	horas más	calientes	se	transparentaban	en	el	horizonte	lívidas	orlas	de	cúmulos.	El termómetro	a	39	y	el	viento	norte	soplando	con	furia,	trajeron	al	fin	doce milímetros	de	agua,	que	Fragoso	aprovechó	para	su	maíz,	muy	contento.	Lo	vió nacer,	lo	vió	crecer	magníficamente	hasta	cinco	centímetros,	pero	nada	más. 

En	el	tacuapí,	bajo	él	y	alimentándose	acaso	de	sus	brotos,	viven	infinidad	de roedores.	Cuando	aquél	se	seca,	sus	huéspedes	se	desbandan,	el	hambre	los	lleva forzosamente	a	las	plantaciones;	y	de	este	modo	los	tres	perros	de	Fragoso,	que salían	una	noche,	volvieron	en	seguida	restregándose	el	hocico	mordido.	Fragoso mató	esa	misma	noche	cuatro	ratas	que	asaltaban	su	lata	de	grasa. 

Yaguaí	no	estaba	allí.	Pero	a	la	noche	siguiente,	él	y	sus	compañeros	se internaban	en	el	monte	(aunque	el	fox-terrier	no	corría	tras	el	rastro,	sabía perfectamente	desenfundar	tatús	y	hallar	nidos	de	urúes),	cuando	el	primero	se sorprendió	del	rodeo	que	efectuaban	sus	compañeros	para	no	cruzar	el	rozado. 

Yaguaí	avanzó	por	éste,	no	obstante;	y	un	momento	después	lo	mordian	en	una

pata,	mientras	rápidas	sombras	corrían	a	todos	lados. 

Yaguaí	vió	lo	que	era;	e	instantáneamente,	en	plena	barbarie	de	bosque	tropical	y miseria,	surgieron	los	ojos	brillantes,	el	rabo	alto	y	duro,	y	la	actitud	batalladora del	admirable	perro	inglés.	Hambre,	humillación,	vicios	adquiridos,	todo	se borró	en	un	segundo	ante	las	ratas	que	salían	de	todas	partes.	Y	cuando	volvió por	fin	a	echarse,	ensangrentado,	muerto	de	fatiga,	tuvo	que	saltar	tras	las	ratas hambrientas	que	invadían	literalmente	el	rancho. 

Fragoso	quedó	encantado	de	aquella	brusca	energía	de	nervios	y	músculos	que no	recordaba	más,	y	subió	a	su	memoria	el	recuerdo	del	viejo	combate	con	la irara;	era	la	misma	mordida	sobre	la	cruz:	un	golpe	seco	de	mandíbula,	y	a	otra rata. 

Comprendió	también	de	dónde	provenía	aquella	nefasta	invasión,	y	con	larga serie	de	juramentos	en	voz	alta,	dió	su	maizal	por	perdido.	¿Qué	podía	hacer Yaguaí	solo?	Fué	al	rozado,	acariciando	al	fox-terrier,	y	silbó	a	sus	perros;	pero apenas	los	rastreadores	de	tigres	sentían	los	dientes	de	las	ratas	en	el	hocico, chillaban,	restregándolo	a	dos	patas.	Fragoso	y	Yaguaí	hicieron	solos	el	gasto	de la	jornada,	y	si	el	primero	sacó	de	ella	la	muñeca	dolorida,	el	segundo	echaba	al respirar	burbujas	sanguinolentas	por	la	nariz. 

En	doce	días,	a	pesar	de	cuanto	hicieron	Fragoso	y	el	fox-terrier	para	salvarlo,	el rozado	estaba	perdido.	Las	ratas,	al	igual	de	las	martinetas,	saben	muy	bien desenterrar	el	grano	adherido	aún	a	la	plantita.	El	tiempo,	otra	vez	de	fuego,	no permitía	ni	la	sombra	de	nueva	plantación,	y	Fragoso	se	vió	forzado	a	ir	a	San Ignacio	en	busca	de	trabajo,	llevando	al	mismo	tiempo	su	perro	a	Cooper,	que	él no	podía	ya	entretener	poco	ni	mucho.	Lo	hacía	con	verdadera	pena,	pues	las últimas	aventuras,	colocando	al	fox-terrier	en	su	verdadero	teatro	de	caza,	habían levantado	muy	alta	la	estima	del	cazador	por	el	perrito	blanco. 

En	el	camino,	el	fox-terrier	oyó,	lejano,	el	ruido	de	carretería	de	los	pajonales	del Yabebirí	ardiendo	con	la	sequía;	vió	a	la	vera	del	bosque	a	las	vacas	que soportando	la	nube	de	tábanos,	doblaban	los	catiguás	con	el	pecho,	avanzando montadas	sobre	el	tronco	arqueado	hasta	alcanzar	las	hojas.	Vió	al	mismo	monte subtropical	secándose	en	los	pedregales,	y	sobre	el	brumoso	horizonte	de	las tardes	de	38-40,	volvió	a	ver	el	sol	cayendo	asfixiado	en	un	círculo	rojo	y	mate. 

Media	hora	después	llegaban	a	San	Ignacio,	y	siendo	ya	tarde	para	llegar	hasta	lo

de	Cooper,	Fragoso	aplazó	para	la	mañana	siguiente	su	visita.	Los	tres	perros, aunque	muertos	de	hambre,	no	se	aventuraron	mucho	a	merodear	en	país desconocido,	con	excepción	de	Yaguaí,	al	que	el	recuerdo	bruscamente	despierto de	las	viejas	carreras	delante	del	caballo	de	Cooper,	llevaba	en	línea	recta	a	casa de	su	amo. 

*	*	*	*	*

Las	circunstancias	anormales	porque	pasaba	el	país	con	la	sequía	de	cuatro meses—y	es	preciso	saber	lo	que	esto	supone	en	Misiones—hacía	que	los	perros de	los	peones,	ya	famélicos	en	tiempo	de	abundancia,	llevaran	sus	pillajes nocturnos	a	un	grado	intolerable.	En	pleno	día,	Cooper	había	tenido	ocasión	de perder	tres	gallinas,	arrebatadas	por	los	perros	hacia	el	monte.	Y	si	se	recuerda que	el	ingenio	de	un	poblador	haragán	llega	a	enseñar	a	sus	cachorros	esta maniobra	para	aprovecharse	ambos	de	la	presa,	se	comprenderá	que	Cooper perdiera	la	paciencia,	descargando	irremisiblemente	su	escopeta	sobre	todo ladrón	nocturno.	Aunque	no	usaba	sino	perdigones,	la	lección	era	asimismo dura. 

Así	una	noche,	en	el	momento	que	se	iba	a	acostar,	percibió	su	oído	alerta	el ruido	de	las	uñas	enemigas,	tratando	de	forzar	el	tejido	de	alambre.	Con	un	gesto de	fastidio	descolgó	la	escopeta,	y	saliendo	afuera	vió	una	mancha	blanca	que avanzaba	dentro	del	patio.	Rápidamente	hizo	fuego,	y	a	los	aullidos transpasantes	del	animal	arrastrándose	sobre	las	patas	traseras,	tuvo	un	fugitivo sobresalto,	que	no	pudo	explicar	y	se	desvaneció	en	seguida.	Llegó	hasta	el lugar,	pero	el	perro	había	desaparecido	ya,	y	entró	de	nuevo. 

—¿Qué	fué,	papá?—le	preguntó	desde	la	cama	su	hija.—¿Un	perro? 

—Sí—repuso	Cooper	colgando	la	escopeta.—Le	tiré	un	poco	de	cerca…

—¿Grande	el	perro,	papá? 

—No,	chico. 

Pasó	un	momento. 

—¡Pobre	Yaguaí!—prosiguió	Julia.—¡Cómo	estará! 

Súbitamente	Cooper	recordó	la	impresión	sufrida	al	oir	aullar	al	perro:	algo	de

su	Yaguaí	había	allí…	Pero	pensando	también	en	cuán	remota	era	esa probabilidad,	se	durmió. 

Fué	a	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	cuando	Cooper,	siguiendo	el	rastro	de sangre,	halló	a	Yaguaí	muerto	al	borde	del	pozo	del	bananal. 

De	pésimo	humor	volvió	a	casa,	y	la	primer	pregunta	de	Julia	fué	por	el	perro chico. 

—¿Murió,	papá? 

—Sí,	allá	en	el	pozo…	es	Yaguaí. 

Cogió	la	pala,	y	seguido	de	sus	dos	hijos	consternados,	fué	al	pozo.	Julia, después	de	mirar	un	momento	inmóvil,	se	acercó	despacio	a	sollozar	junto	al pantalón	de	Cooper. 

—¡Qué	hiciste,	papá! 

—No	sabía,	chiquita…	Apártate	un	momento. 

En	el	bananal	enterró	a	su	perro,	apisonó	la	tierra	encima,	y	regresó profundamente	disgustado,	llevando	de	la	mano	a	sus	dos	chicos,	que	lloraban despacio	para	que	su	padre	no	los	sintiera. 

#LOS	PESCADORES	DE	VIGAS#

El	motivo	fué	cierto	juego	de	comedor	que	míster	Hall	no	tenía	aún,	y	su fonógrafo	fué	quien	le	sirvió	de	anzuelo. 

Candiyú	lo	vió	en	la	oficina	provisoria	de	la	 Yerba	Company,	donde	míster	Hall maniobraba	su	fonógrafo	a	puerta	abierta. 

Candiyú,	como	buen	indígena,	no	manifestó	sorpresa	alguna,	contentándose	con detener	su	caballo	un	poco	al	través	delante	del	chorro	de	luz,	y	mirar	a	otra parte.	Pero	como	un	inglés,	a	la	caída	de	la	noche,	en	mangas	de	camisa	por	el calor,	y	con	una	botella	de	whisky	al	lado,	es	cien	veces	más	circunspecto	que cualquier	mestizo,	míster	Hall	no	levantó	la	vista	del	disco.	Con	lo	que	vencido	y conquistado,	Candiyú	concluyó	por	arrimar	su	caballo	a	la	puerta,	en	cuyo umbral	apoyó	el	codo. 

—Buenas	noches,	patrón	¡Linda	música! 

—Sí,	linda—repuso	míster	Hall. 

—¡Linda!—repitió	el	otro.—¡Cuánto	ruido! 

—Sí,	mucho	ruido—asintió	míster	Hall,	que	hallaba	no	desprovistas	de profundidad	las	observaciones	de	su	visitante. 

Candiyú	admiraba	los	nuevos	discos:

—¿Te	costó	mucho	a	usted,	patrón? 

—Costó…	qué? 

—Ese	hablero…	los	mozos	que	cantan. 

La	mirada	turbia,	inexpresiva	e	insistente	de	míster	Hall,	se	aclaró. 

El	contador	comercial	surgía. 

—¡Oh,	cuesta	mucho!…	¿Usted	quiere	comprar? 

—Si	usted	querés	venderme…—contestó	llanamente	Candiyú,	convencido	de	la imposibilidad	de	tal	compra.	Pero	míster	Hall	proseguía	mirándolo	con	pesada fijeza,	mientras	la	membrana	saltaba	del	disco	a	fuerza	de	marchas	metálicas. 

—Vendo	barato	a	usted…	¡cincuenta	pesos! 

Candiyú	sacudió	la	cabeza,	sonriendo	al	aparato	y	a	su	maquinista, alternativamente:

—¡Mucha	plata!	No	tengo. 

—¿Usted	qué	tiene,	entonces? 

El	hombre	se	sonrió	de	nuevo,	sin	responder. 

—¿Dónde	usted	vive?—prosiguió	míster	Hall,	evidentemente	decidido	a desprenderse	de	su	gramófono. 

—En	el	puerto. 

—¡Ah!	yo	conozco	usted…	¿Usted	llama	Candiyú? 

—Así	es. 

—¿Y	usted	pesca	vigas? 

—A	veces,	alguna	viguita	sin	dueño…

—¡Vendo	por	vigas!…	Tres	vigas	aserradas.	Yo	mando	carreta. 

¿Conviene? 

Candiyú	se	reía. 

—No	tengo	ahora.	Y	esa…	maquinaria,	tiene	mucha	delicadeza? 

—No;	botón	acá,	y	botón	acá…	yo	enseño.	¿Cuándo	tiene	madera? 

—Alguna	creciente…	Ahora	debe	venir	una.	¿Y	qué	palo	querés	usted? 

—Palo	rosa.	¿Conviene? 

—¡Hum!…	No	baja	ese	palo	casi	nunca…	Mediante	una	creciente	grande, solamente.	¡Lindo	palo!	Te	gusta	palo	bueno,	a	usted. 

—Y	usted	lleva	buen	gramófono.	¿Conviene? 

El	mercado	prosiguió	a	son	de	cantos	británicos,	el	indígena	esquivando	la	vía recta,	y	el	contador	acorralándolo	en	el	pequeño	círculo	de	la	precisión.	En	el fondo,	y	descontados	el	calor	y	el	whisky,	el	ciudadano	inglés	no	hacía	un	mal negocio,	cambiando	un	perro	gramófono	por	varias	docenas	de	bellas	tablas, mientras	el	pescador	de	vigas,	a	su	vez,	entregaba	algunos	días	de	habitual trabajo	a	cuenta	de	una	maquinita	prodigiosamente	ruidera. 

Por	lo	cual	el	mercado	se	realizó,	a	tanto	tiempo	de	plazo. 

Candiyú	vive	en	la	costa	del	Paraná,	desde	hace	treinta	años;	y	si	su	hígado	es aún	capaz	de	combinar	cualquier	cosa	después	del	último	ataque	de	fiebre,	en diciembre	pasado,	debe	vivir	todavía	unos	meses	más.	Pasa	ahora	los	días sentado	en	su	catre	de	varas,	con	el	sombrero	puesto.	Sólo	sus	manos,	lívidas zarpas	veteadas	de	verde	que	penden	inmensas	de	las	muñecas,	como proyectadas	en	primer	término	en	una	fotografía,	se	mueven	monótonamente	sin cesar,	con	temblor	de	loro	implume. 

Pero	en	aquel	tiempo	Candiyú	era	otra	cosa.	Tenía	entonces	por	oficio	honorable

el	cuidado	de	un	bananal	ajeno,	y—poco	menos	lícito—el	de	pescar	vigas. 

Normalmente,	y	sobre	todo	en	época	de	creciente,	derivan	vigas	escapadas	de	los obrajes,	bien	que	se	desprendan	de	una	jangada	en	formación,	bien	que	un	peón bromista	corte	de	un	machetazo	la	soga	que	las	retiene.	Candiyú	era	poseedor	de un	anteojo	telescopado,	y	pasaba	las	mañanas	apuntando	al	agua,	hasta	que	la línea	blanquecina	de	una	viga,	destacándose	en	el	horizonte	montuoso,	lo lanzaba	en	su	chalana	al	encuentro	de	la	presa.	Vista	la	viga	a	tiempo,	la	empresa no	es	extraordinaria,	porque	la	pala	de	un	hombre	de	coraje,	recostado	o	halando de	un	pieza	de	10	x	40,	vale	cualquier	remolcador. 

*	*	*	*	*

Allá	en	el	obraje	de	Castelhum,	más	arriba	de	Puerto	Felicidad,	las	lluvias habían	comenzado	después	de	setenta	y	cinco	días	de	seca	absoluta	que	no	dejó llanta	en	las	alzaprimas.	El	haber	realizable	del	obraje	consistía	en	ese	momento en	siete	mil	vigas—bastante	más	que	una	fortuna.	Pero	como	las	dos	toneladas de	una	viga,	mientras	no	están	en	el	puerto,	no	pesan	dos	escrúpulos	en	caja, Castelhum	y	Cía.	distaban	muchísimas	leguas	de	estar	contentos. 

De	Buenos	Aires	llegaron	órdenes	de	movilización	inmediata;	el	encargado	del obraje	pidió	mulas	y	alzaprimas;	le	respondieron	que	con	el	dinero	de	la	primera jangada	a	recibir	le	remitirían	las	mulas,	y	el	gerente	contestó	que	con	esa	mulas anticipadas,	les	mandaría	la	primer	jangada. 

No	había	modo	de	entenderse.	Castelhum	subió	hasta	el	obraje	y	vió	el	stock	de madera	en	el	campamento,	sobre	la	barranca	del	Ñacanguazú	al	norte. 

—¿Cuánto?—preguntó	Castelhum	a	su	encargado. 

—Treinticinco	mil	pesos—repuso	éste. 

Era	lo	necesario	para	trasladar	las	vigas	al	Paraná.	Y	sin	contar	la	estación impropia. 

Bajo	la	lluvia	que	unía	en	un	solo	hilo	de	agua	su	capa	de	goma	y	su	caballo, Castelhum	consideró	largo	rato	el	arroyo	arremolinado.	Señalando	luego	el torrente	con	un	movimiento	del	capuchón:

—¿Las	aguas	llegarán	a	cubrir	el	salto?—preguntó	a	su	compañero. 

—Si	llueve	mucho,	sí. 

—¿Tiene	todos	los	hombres	en	el	obraje? 

—Hasta	este	momento;	esperaba	órdenes	suyas. 

—Bien—dijo	Castelhum.—Creo	que	vamos	a	salir	bien.	Míster	Fernández:	Esta misma	tarde	refuerce	la	maroma	en	la	barra,	y	comience	a	arrimar	todas	las	vigas aquí	a	la	barranca.	El	arroyo	está	limpio,	según	me	dijo.	Mañana	de	mañana	bajo a	Posadas,	y	desde	entonces,	con	el	primer	temporal	que	venga,	eche	los	palos	al arroyo.	¿Entiende?	Una	buena	lluvia. 

El	encargado	lo	miró	abriendo	cuanto	pudo	los	ojos. 

—La	maroma	va	a	ceder	antes	que	lleguen	cien	vigas. 

—Ya	sé,	no	importa.	Y	nos	costará	muchísimos	miles.	Volvamos	y	hablaremos más	largo. 

Fernández	se	encogió	de	hombros	y	silbó	a	los	capataces. 

En	el	resto	del	día,	sin	lluvia	pero	empapado	en	calma	de	agua,	los	peones tendieron	de	una	orilla	a	otra	en	la	barra	del	arroyo,	la	cadena	de	vigas,	y	el tumbaje	de	palos	comenzó	en	el	campamento.	Castelhum	bajó	a	Posadas	sobre una	agua	de	inundación	que	iba	corriendo	nueve	millas,	y	que	al	salir	del	Guayra se	había	alzado	siete	metros	la	noche	anterior. 

Tras	gran	sequía,	grandes	lluvias.	A	mediodía	comenzó	el	diluvio,	y	durante cincuenta	y	dos	horas	consecutivas	el	monte	tronó	de	agua.	El	arroyo,	venido	a torrente,	pasó	a	rugiente	avalancha	de	agua	ladrillo.	Los	peones,	calados	hasta los	huesos,	con	su	flacura	en	relieve	por	la	ropa	pegada	al	cuerpo,	despeñaban las	vigas	por	la	barranca.	Cada	esfuerzo	arrancaba	un	unísono	grito	de	ánimo,	y cuando	la	monstruosa	viga	rodaba	dando	tumbos	y	se	hundía	con	un	cañonazo en	el	agua,	todos	los	peones	lanzaban	su	¡a…ijú!	de	triunfo.	Y	luego,	los esfuerzos	malgastados	en	el	barro	líquido,	la	zafadura	de	las	palancas,	las costaladas	bajo	la	lluvia	torrencial.	Y	la	fiebre. 

Bruscamente,	por	fin,	el	diluvio	cesó.	En	el	súbito	silencio	circunstante,	se	oyó el	tronar	de	la	lluvia	todavía	sobre	el	bosque	inmediato.	Más	sordo	y	más	hondo, el	retumbo	del	Ñacanguazú.	Algunas	gotas,	distanciadas	y	livianas,	caían	aún	del

cielo	exhausto.	Pero	el	tiempo	proseguía	cargado,	sin	el	más	ligero	soplo.	Se respiraba	agua,	y	apenas	los	peones	hubieron	descansado	un	par	de	horas,	la lluvia	recomenzó—la	lluvia	a	plomo,	maciza	y	blanca	de	las	crecidas.	El	trabajo urgía—los	sueldos	habían	subido	valientemente—y	mientras	el	temporal	siguió, los	peones	continuaron	gritando,	cayéndose	y	tumbando	bajo	el	agua	fría. 

En	la	barra	del	Ñacanguazú,	la	barrera	flotante	contuvo	a	los	primeros	palos	que llegaron,	y	resistió	arqueada	y	gimiendo	a	muchas	más;	hasta	que	al	empuje incontrastable	de	las	vigas	que	llegaban	como	catapultas	contra	la	maroma,	el cable	cedió. 

*	*	*	*	*

Candiyú	observaba	el	río	con	su	anteojo,	considerando	que	la	creciente	actual, que	allí	en	San	Ignacio	había	subido	dos	metros	más	el	día	anterior—llevándose por	lo	demás	su	chalana—sería	más	allá	de	Posadas,	formidable	inundación.	Las maderas	habían	comenzado	a	descender,	pero	todas	ellas,	a	juzgar	por	su	alta flotación,	eran	cedros	o	poco	menos,	y	el	pescador	reservaba	prudentemente	sus fuerzas. 

Esa	noche	el	agua	subió	un	metro	aún,	y	a	la	tarde	siguiente	Candiyú	tuvo	la sorpresa	de	ver	en	el	extremo	de	su	anteojo	una	barra,	una	verdadera	jangada	de vigas	sueltas	que	doblaban	la	punta	de	Itacurubí.	Madera	de	lomo	blanquecino,	y perfectamente	seca. 

Allí	estaba	su	lugar.	Saltó	en	su	guabiroba,	y	paleó	al	encuentro	de	la	caza. 

Ahora	bien,	en	una	creciente	del	Alto	Paraná	se	encuentran	muchas	cosas	antes de	llegar	a	la	viga	elegida.	Arboles	enteros,	desde	luego,	arrancados	de	cuajo	y con	las	raíces	negras	al	aire,	como	pulpos.	Vacas	y	mulas	muertas,	en	compañía de	buen	lote	de	animales	salvajes	ahogados,	fusilados	o	con	una	flecha	plantada aún	en	el	vientre.	Altos	conos	de	hormigas	amontonadas	sobre	un	raigón.	Algún tigre,	tal	vez;	camalotes	y	espuma	a	discreción,—sin	contar,	claro	está,	las víboras. 

Candiyú	esquivó,	derivó,	tropezó	y	volcó	muchas	veces	más	de	las	necesarias para	llegar	a	la	presa.	Al	fin	la	tuvo;	un	machetazo	puso	al	vivo	la	veta	sanguínea del	palo	rosa,	y	recostándose	a	la	viga	pudo	derivar	con	ella	oblicuamente	algún trecho.	Pero	las	ramas,	los	árboles,	pasaban	sin	cesar	arrastrándolo.	Cambió	de táctica;	enlazó	su	presa,	y	comenzó	entonces	la	lucha	muda	y	sin	tregua,	echando

silenciosamente	el	alma	a	cada	palada. 

Una	viga,	derivando	con	una	gran	creciente,	lleva	un	impulso	suficientemente grande	para	que	tres	hombres	titubeen	antes	de	atreverse	con	ella.	Pero	Candiyú unía	a	su	gran	aliento,	treinta	años	de	piraterías	en	río	bajo	o	alto,	deseando—

además—ser	dueño	de	un	gramófono. 

La	noche,	negra,	le	deparó	incidentes	a	su	plena	satisfacción.	El	río,	a	flor	de	ojo casi,	corría	velozmente	con	untuosidad	de	aceite.	A	ambos	lados	pasaban	y pasaban	sin	cesar	sombras	densas.	Un	hombre	ahogado	tropezó	con	la guabiroba;	Candiyú	se	inclinó	y	vió	que	tenía	la	garganta	abierta.	Luego visitantes	incómodos,	víboras	al	asalto,	las	mismas	que	en	las	crecidas	trepan	por las	ruedas	de	los	vapores	hasta	los	camarotes. 

El	hercúleo	trabajo	proseguía,	la	pala	temblaba	bajo	el	agua,	pero	era	arrastrado a	pesar	de	todo.	Al	fin	se	rindió;	cerró	más	el	ángulo	de	abordaje,	y	sumó	sus últimas	fuerzas	para	alcanzar	el	borde	de	la	canal,	que	rasaba	los	peñascos	del Teyucuaré.	Durante	diez	minutos	el	pescador	de	vigas,	los	tendones	del	cuello duros	y	los	pectorales	como	piedra,	hizo	lo	que	jamás	volverá	a	hacer	nadie	para salir	de	la	canal	en	una	creciente,	con	una	viga	a	remolque.	La	guabiroba	se estrelló	por	fin	contra	las	piedras,	se	tumbó,	justamente	cuando	a	Candiyú quedaba	la	fuerza	suficiente—y	nada	más,—para	sujetar	la	soga	y	desplomarse de	boca. 

Solamente	un	mes	más	tarde	tuvo	míster	Hall	sus	tres	docenas	de	tablas,	y	veinte segundos	después,—ni	más	ni	menos—entregó	a	Candiyú	el	gramófono,	incluso veinte	discos. 

La	firma	Castelhum	y	Cía.,	no	obstante	la	flotilla	de	lanchas	a	vapor	que	lanzó contra	las	vigas—y	esto	por	bastante	más	de	treinta	días—perdió	muchas.	Y	si alguna	vez	Castelhum	llega	a	San	Ignacio	y	visita	a	míster	Hall,	admirará sinceramente	los	muebles	del	citado	contador,	hechos	de	palo	rosa. 

#LA	MIEL	SILVESTRE#

Tengo	en	el	Salto	Oriental	dos	primos,	hoy	hombres	ya,	que	a	sus	doce	años,	y en	consecuencia	de	profundas	lecturas	de	Julio	Verne,	dieron	en	la	rica	empresa de	abandonar	su	casa	para	ir	a	vivir	al	monte.	Este	queda	a	dos	leguas	de	la ciudad.	Allí	vivirían	primitivamente	de	la	caza	y	la	pesca.	Cierto	es	que	los	dos muchachos	no	se	habían	acordado	particularmente	de	llevar	escopetas	ni anzuelos;	pero	de	todos	modos	el	bosque	estaba	allí,	con	su	libertad	como	fuente de	dicha,	y	sus	peligros	como	encanto. 

Desgraciadamente,	al	segundo	día	fueron	hallados	por	quienes	les	buscaban. 

Estaban	bastante	atónitos	todavía,	no	poco	débiles,	y	con	gran	asombro	de	sus hermanos	menores—iniciados	también	en	Julio	Verne—sabían	aún	andar	en	dos pies	y	recordaban	el	habla. 

Acaso,	sin	embargo,	la	aventura	de	los	dos	robinsones	fuera	más	formal,	a	haber tenido	como	teatro	otro	bosque	menos	dominguero.	Las	escapatorias	llevan	aquí en	Misiones	a	límites	imprevistos,	y	a	tal	extremo	arrastró	a	Gabriel	Benincasa	el orgullo	de	sus	strom-boot. 

Benincasa,	habiendo	concluído	sus	estudios	de	contaduría	pública,	sintió fulminante	deseo	de	conocer	la	vida	de	la	selva.	No	que	su	temperamento	fuera ese,	pues	antes	bien	era	un	muchacho	pacífico,	gordinflón	y	de	cara uniformemente	rosada,	en	razón	de	gran	bienestar.	En	consecuencia,	lo suficientemente	cuerdo	para	preferir	un	té	con	leche	y	pastelitos	a	quién	sabe	qué fortuita	e	infernal	comida	del	bosque.	Pero	así	como	el	soltero	que	fué	siempre juicioso,	cree	de	su	deber,	la	víspera	de	sus	bodas,	despedirse	de	la	vida	libre	con una	noche	de	orgía	en	compañía	de	sus	amigos,	de	igual	modo	Benincasa	quiso honrar	su	vida	aceitada	con	dos	o	tres	choques	de	vida	intensa.	Y	por	este	motivo remontaba	el	Paraná	hasta	un	obraje,	con	sus	famosos	strom-boot. 

Apenas	salido	de	Corrientes,	había	calzado	sus	botas	fuertes,	pues	los	yacarés	de la	orilla	calentaban	ya	el	paisaje.	Mas	a	pesar	de	ello	el	contador	público	cuidaba mucho	de	su	calzado,	evitándole	arañazos	y	sucios	contactos. 

De	este	modo	llegó	al	obraje	de	su	padrino,	y	a	la	hora	tuvo	éste	que	contener	el desenfado	de	su	ahijado. 

—¿A	dónde	vas	ahora?—le	había	preguntado	sorprendido. 

—Al	monte;	quiero	recorrerlo	un	poco—repuso	Benincasa,	que	acababa	de colgarse	el	winchester	al	hombro. 

—¡Pero	infeliz!	no	vas	a	poder	dar	un	paso.	Sigue	la	picada,	si	quieres…	O

mejor,	deja	esa	arma	y	mañana	te	haré	acompañar	por	un	peón. 

Benincasa	renunció.	No	obstante,	fué	hasta	la	vera	del	bosque	y	se	detuvo. 

Intentó	vagamente	un	paso	adentro,	y	quedó	quieto.	Metióse	las	manos	en	los bolsillos,	y	miró	detenidamente	aquella	inextricable	maraña,	silbando	débilmente aires	truncos.	Después	de	observar	de	nuevo	el	bosque	a	uno	y	otro	lado,	retornó bastante	desilusionado. 

Al	día	siguiente,	sin	embargo,	recorrió	la	picada	central	por	espacio	de	una legua,	y	aunque	su	fusil	volvió	profundamente	dormido,	Benincasa	no	deploró	el paseo.	Las	fieras	llegarían	poco	a	poco. 

Llegaron	éstas	a	la	segunda	noche—aunque	de	un	carácter	singular. 

Dormía	profundamente,	cuando	fué	despertado	por	su	padrino. 

—¡Eh,	dormilón!	levántate	que	te	van	a	comer	vivo. 

Benincasa	se	sentó	bruscamente	en	la	cama,	alucinado	por	la	luz	de	los	tres faroles	de	viento	que	se	movían	de	un	lado	a	otro	en	la	pieza.	Su	padrino	y	dos peones	regaban	el	piso. 

—¿Qué	hay,	qué	hay?—preguntó,	echándose	al	suelo. 

—Nada…	cuidado	con	los	pies;	la	corrección. 

Benincasa	había	sido	ya	enterado	de	las	curiosas	hormigas	a	que	llamamos corrección.	Son	pequeñas,	negras,	brillantes,	y	marchan	velozmente	en	ríos	más o	menos	anchos.	Son	esencialmente	carnívoras.	Avanzan	devorando	todo	lo	que encuentran	a	su	paso:	arañas,	grillos,	alacranes,	sapos,	víboras,	y	a	cuanto	ser	no puede	resistirles.	No	hay	animal,	por	grande	y	fuerte	que	sea,	que	no	huya	de ellas.	Su	entrada	en	una	casa	supone	la	exterminación	absoluta	de	todo	ser viviente,	pues	no	hay	rincón	ni	agujero	profundo	donde	no	se	precipite	el	río devorador.	Los	perros	aullan,	los	bueyes	mugen,	y	es	forzoso	abandonarles	la casa,	a	trueque	de	ser	roído	en	diez	horas	hasta	el	esqueleto.	Permanecen	en	el lugar	uno,	dos,	hasta	cinco	días,	según	su	riqueza	en	insectos,	carne	o	grasa.	Una vez	devorado	todo,	se	van. 

No	resisten	sin	embargo	a	la	creolina	o	droga	similar,	y	como	en	el	obraje abundaba	aquella,	antes	de	una	hora	quedó	libre	de	la	corrección. 

Benincasa	se	observaba	muy	de	cerca	en	los	pies	la	placa	lívida	de	la	mordedura. 

—Pican	muy	fuerte,	realmente—dijo	sorprendido,	levantando	la	cabeza	a	su padrino. 

Este,	para	quien	la	observación	no	tenía	ya	ningún	valor,	no	respondió, felicitándose	en	cambio	de	haber	contenido	a	tiempo	la	invasión.	Benincasa reanudó	el	sueño,	aunque	sobresaltado	toda	la	noche	por	pesadillas	tropicales. 

Al	día	siguiente	se	fué	al	monte,	esta	vez	con	un	machete,	pues	había	concluído por	comprender	que	tal	expediente	le	sería	en	el	monte	mucho	más	útil	que	el fusil.	Cierto	es	que	su	pulso	no	era	maravilloso	y	su	acierto,	mucho	menos.	Pero de	todos	modos	lograba	trozar	las	ramas,	azotarse	la	cara	y	cortarse	las	botas, todo	en	uno. 

El	monte	crepuscular	y	silencioso	lo	cansó	pronto.	Dábale	la	impresión—exacta por	lo	demás—de	un	escenario	visto	de	día.	De	la	bullente	vida	tropical,	no	hay más	que	el	teatro	helado;	ni	un	animal,	ni	un	pájaro,	ni	un	ruido	casi.	Benincasa volvía,	cuando	un	sordo	zumbido	le	llamó	la	atención.	A	diez	metros	de	él,	en	un tronco	hueco,	diminutas	abejas	aureolaban	la	entrada	del	agujero.	Se	acercó	con cautela,	y	vió	en	el	fondo	de	la	abertura	diez	o	doce	bolas	oscuras,	del	tamaño	de un	huevo. 

—Esto	es	miel—se	dijo	el	contador	público	con	íntima	gula.—Deben	de	ser bolitas	de	cera,	llenas	de	miel…

Pero	entre	él,	Benincasa,	y	las	bolsitas,	estaban	las	abejas.	Después	de	un momento	de	desencanto,	pensó	en	el	fuego:	levantaría	una	buena	humareda.	La suerte	quiso	que	mientras	el	ladrón	acercaba	cautelosamente	la	hojarasca húmeda,	cuatro	o	cinco	abejas	se	posaran	en	su	mano,	sin	picarlo.	Benincasa cogió	una	en	seguida,	y	oprimiéndole	el	abdomen	constató	que	no	tenía	aguijón. 

Su	saliva,	ya	liviana,	se	clarificó	en	milífica	abundancia.	¡Maravillosos	y	buenos animalitos! 

En	un	instante	el	contador	desprendió	las	bolsitas	de	cera,	y	alejándose	un	buen trecho	para	escapar	al	pegajoso	contacto	de	las	abejas,	se	sentó	en	un	raigón.	De las	doce	bolas,	siete	contenían	polen.	Pero	las	restantes	estaban	llenas	de	miel, una	miel	oscura,	de	sombría	transparencia,	que	Benincasa	paladeó	golosamente. 

Sabía	distintamente	a	algo.	¿A	qué?	El	contador	no	pudo	precisarlo.	Acaso	a resina	de	frutales	o	de	eucalipto.	Y	por	igual	motivo,	tenía	la	densa	miel	un	vago dejo	áspero.	¡Mas	qué	perfume,	en	cambio! 

Benincasa,	una	vez	bien	seguro	de	que	sólo	cinco	bolsitas	le	serían	útiles, comenzó.	Su	idea	era	sencilla:	tener	suspendido	el	panal	goteante	sobre	su	boca. 

Pero	como	la	miel	era	espesa,	tuvo	que	agrandar	el	agujero,	después	de	haber permanecido	medio	minuto	con	la	boca	inútilmente	abierta.	Entonces	la	miel asomó,	adelgazándose	en	pesado	hilo	hasta	la	lengua	del	contador. 

Uno	tras	otro,	los	cinco	panales	se	vaciaron	así	dentro	de	la	boca	de	Benincasa. 

Fué	inútil	que	prolongara	la	suspensión	y	mucho	más	que	repasara	los	globos exhaustos;	tuvo	que	resignarse. 

Entretanto,	la	sostenida	posición	de	la	cabeza	en	alto	lo	había	mareado	un	poco. 

Pesado	de	miel,	quieto	y	los	ojos	bien	abiertos,	Benincasa	consideró	de	nuevo	el

monte	crepuscular.	Los	árboles	y	el	suelo	tomaban	posturas	por	demás	oblicuas, y	su	cabeza	acompañaba	el	vaivén	del	paisaje. 

—Qué	curioso	mareo…—pensó	el	contador—y	lo	peor	es…

Al	levantarse	e	intentar	dar	un	paso,	se	había	visto	obligado	a	caer	de	nuevo sobre	el	tronco.	¡Sentía	su	cuerpo	de	plomo,	sobre	todo	las	piernas,	como	si estuvieran	inmensamente	hinchadas.	Y	los	pies	y	las	manos	le	hormigueaban. 

—¡Es	muy	raro,	muy	raro,	muy	raro!—se	repitió	estúpidamente	Benincasa,	sin escrudiñar	sin	embargo	el	motivo	de	esa	rareza.—Como	si	tuviera	hormigas…	la corrección—concluyó. 

Y	de	pronto	la	respiración	se	le	cortó	en	seco,	de	espanto. 

—¡Debe	de	ser	la	miel!…	¡Es	venenosa!…	¡Estoy	envenenado! 

Y	a	un	segundo	esfuerzo	para	incorporarse,	se	le	erizó	el	cabello	de	terror;	no había	podido	ni	aún	moverse.	Ahora	la	sensación	de	plomo	y	el	hormigueo subían	hasta	la	cintura.	Durante	un	rato	el	horror	de	morir	allí,	miserablemente solo,	lejos	de	su	madre	y	sus	amigos,	le	cohibió	todo	medio	de	defensa. 

—¡Voy	a	morir	ahora!…	¡De	aquí	a	un	rato	voy	a	morir!…	¡Ya	no	puedo	mover la	mano!…

En	su	pánico	constató	sin	embargo	que	no	tenía	fiebre	ni	ardor	de	garganta,	y	el corazón	y	pulmones	conservaban	su	ritmo	normal.	Su	angustia	cambió	de	forma. 

—¡Estoy	paralítico,	es	la	parálisis!	¡Y	no	me	van	a	encontrar!…

Pero	una	invencible	somnolencia	comenzaba	a	apoderarse	de	él,	dejándole íntegras	sus	facultades,	a	la	par	que	el	mareo	se	aceleraba.	Creyó	así	notar	que	el suelo	oscilante	se	volvía	negro	y	se	agitaba	vertiginosamente.	Otra	vez	subió	a su	memoria	el	recuerdo	de	la	corrección,	y	en	su	pensamiento	se	fijó	como	una suprema	angustia,	la	posibilidad	de	que	eso	negro	que	invadía	el	suelo…

Tuvo	aún	fuerzas	para	arrancarse	a	ese	último	espanto,	y	de	pronto	lanzó	un grito,	un	verdadero	alarido	en	que	la	voz	del	hombre	recobra	la	tonalidad	del niño	aterrado:	por	sus	piernas	trepaba	un	precipitado	río	de	hormigas	negras. 

Alrededor	de	él	la	corrección	devoradora	oscurecía	el	suelo,	y	el	contador	sintió

por	bajo	el	calzoncillo,	el	río	de	hormigas	carnívoras	que	subían. 

*	*	*	*	*

Su	padrino	halló	por	fin	dos	días	después,	sin	la	menor	partícula	de	carne,	el esqueleto	cubierto	de	ropa	de	Benincasa.	La	corrección	que	merodeaba	aún	por allí,	y	las	bolsitas	de	cera,	lo	iluminaron	suficientemente. 

No	es	común	que	la	miel	silvestre	tenga	esas	propiedades	narcóticas	o paralizantes,	pero	se	la	halla.	Las	flores	con	igual	carácter	abundan	en	el	trópico, y	ya	el	sabor	de	la	miel	denuncia	en	la	mayoría	de	los	casos	su	condición—tal	el dejo	a	resina	de	eucalipto	que	creyó	sentir	Benincasa. 

#NUESTRO	PRIMER	CIGARRO#

Ninguna	época	de	mayor	alegría	que	la	que	nos	proporcionó	a	María	y	a	mí, nuestra	tía	con	su	muerte. 

Inés	volvía	de	Buenos	Aires,	donde	había	pasado	tres	meses.	Esa	noche,	cuando nos	acostábamos,	oímos	que	Inés	decía	a	mamá:

—¡Qué	extraño!…	Tengo	las	cejas	hinchadas. 

Mamá	examinó	seguramente	las	cejas	de	tía,	pues	después	de	un	rato	contestó:

—Es	cierto…	¿No	sientes	nada? 

—No…	sueño. 

Al	día	siguiente,	hacia	las	dos	de	la	tarde,	notamos	de	pronto	fuerte	agitación	en casa,	puertas	que	se	abrían	y	no	se	cerraban,	diálogos	cortados	de exclamaciones,	y	semblantes	asustados.	Inés	tenía	viruela,	y	de	cierta	especie hemorrágica	que	vivía	en	Buenos	Aires. 

Desde	luego,	a	mi	hermana	y	a	mí	nos	entusiasmó	el	drama.	Las	criaturas	tienen casi	siempre	la	desgracia	de	que	las	grandes	cosas	no	pasen	en	su	casa.	Esta	vez nuestra	tía—¡casualmente	nuestra	tía!—¡enferma	de	viruela!	Yo,	chico	feliz, contaba	ya	en	mi	orgullo	la	amistad	de	un	agente	de	policía,	y	el	contacto	con	un payaso	que	saltando	las	gradas	había	tomado	asiento	a	mi	lado.	Pero	ahora	el gran	acontecimiento	pasaba	en	nuestra	propia	casa;	y	al	comunicarlo	al	primer chico	que	se	detuvo	en	la	puerta	de	calle	a	mirar,	había	ya	en	mis	ojos	la	vanidad con	que	una	criatura	de	riguroso	luto	pasa	por	primera	vez	ante	sus	vecinillos atónitos	y	envidiosos. 

Esa	misma	tarde	salimos	de	casa,	instalándonos	en	la	única	que	pudimos	hallar con	tanta	premura,	una	vieja	quinta	de	los	alrededores.	Una	hermana	de	mamá, que	había	tenido	viruela	en	su	niñez,	quedó	al	lado	de	Inés. 

Seguramente	en	los	primeros	días	mamá	pasó	crueles	angustias	por	sus	hijos	que habían	besado	a	la	virolenta.	Pero	en	cambio	nosotros,	convertidos	en	furiosos Robinsones,	no	teníamos	tiempo	para	acordarnos	de	nuestra	tía.	Hacía	mucho tiempo	que	la	quinta	dormía	en	su	sombrío	y	húmedo	sosiego.	Naranjos blanquecinos	de	diaspis;	duraznos	rajados	en	la	horqueta;	membrillos	con aspecto	de	mimbres;	higueras	rastreantes	a	fuerza	de	abandono,	aquello	daba,	en su	tupida	hojarasca	que	ahogaba	los	pasos,	fuerte	sensación	de	paraíso. 

Nosotros	no	éramos	precisamente	Adán	y	Eva;	pero	sí	heroicos	Robinsones, arrastrados	a	nuestro	destino	por	una	gran	desgracia	de	familia:	la	muerte	de nuestra	tía,	acaecida	cuatro	días	después	de	comenzar	nuestra	exploración. 

Pasábamos	el	día	entero	huroneando	por	la	quinta	bien	que	las	higueras, demasiado	tupidas	al	pie,	nos	inquietaran	un	poco.	El	pozo	también	suscitaba nuestras	preocupaciones	geográficas.	Era	éste	un	viejo	pozo	inconcluso,	cuyos trabajos	se	habían	detenido	a	los	catorce	metros	sobre	el	fondo	de	piedra,	y	que desaparecía	ahora	entre	los	culantrillos	y	doradillas	de	sus	paredes.	Era,	sin embargo,	menester	explorarlo,	y	por	vía	de	avanzada	logramos	con	infinitos esfuerzos	llevar	hasta	su	borde	una	gran	piedra.	Como	el	pozo	quedaba	oculto tras	un	macizo	de	cañas,	nos	fué	permitida	esta	maniobra	sin	que	mamá	se enterase.	No	obstante,	María,	cuya	inspiración	poética	primó	siempre	en	nuestras empresas,	obtuvo	que	aplazáramos	el	fenómeno	hasta	que	una	gran	lluvia, llenando	el	pozo,	nos	proporcionara	satisfacción	artística,	a	la	par	que	científica. 

Pero	lo	que	sobre	todo	atrajo	nuestros	asaltos	diarios	fué	el	cañaveral.	Tardamos

dos	semanas	enteras	en	explorar	como	era	debido	aquel	diluviano	enredo	de varas	verdes,	varas	secas,	varas	verticales,	varas	dobladas,	atravesadas,	rotas hacia	tierra.	Las	hojas	secas,	detenidas	en	su	caída,	entretejían	el	macizo,	que llenaba	el	aire	de	polvo	y	briznas	al	menor	contacto. 

Aclaramos	el	secreto,	sin	embargo;	y	sentados	con	mi	hermana	en	la	sombría guarida	de	algún	rincón,	bien	juntos	y	mudos	en	la	semioscuridad,	gozamos horas	enteras	el	orgullo	de	no	sentir	miedo. 

Fué	allí	donde	una	tarde,	avengonzados	de	nuestra	poca	iniciativa,	inventamos fumar.	Mamá	era	viuda;	con	nosotros	vivían	habitualmente	dos	hermanas	suyas, y	en	aquellos	momentos	un	hermano,	precisamente	el	que	había	venido	con	Inés de	Buenos	Aires. 

Este	nuestro	tío	de	veinte	años,	muy	elegante	y	presumido,	habíase	atribuído sobre	nosotros	dos	cierta	potestad	que	mamá,	con	el	disgusto	actual	y	su	falta	de carácter,	fomentaba. 

María	y	yo,	por	de	pronto,	profesábamos	cordialísima	antipatía	al	padrastrillo. 

—Te	aseguro—decía	él	a	mamá,	señalándonos	con	el	mentón—que	desearía vivir	siempre	contigo	para	vigilar	a	tus	hijos.	Te	van	a	dar	mucho	trabajo. 

—¡Déjalos!—respondía	mamá	cansada. 

Nosotros	no	decíamos	nada;	pero	nos	mirábamos	por	encima	del	plato	de	sopa. 

A	este	severo	personaje,	pues,	habíamos	robado	un	paquete	de	cigarrillos;	y aunque	nos	tentaba	iniciarnos	súbitamente	en	la	viril	virtud,	esperamos	el artefacto.	Este	consistía	en	una	pipa	que	yo	había	fabricado	con	un	trozo	de	caña, por	depósito;	una	varilla	de	cortina,	por	boquilla;	y	por	cemento,	masilla	de	un vidrio	recién	colocado.	La	pipa	era	perfecta:	grande,	liviana	y	de	varios	colores. 

En	nuestra	madriguera	del	cañaveral	cargámosla	María	y	yo	con	religiosa	y firme	unción.	Cinco	cigarrillos	dejaron	su	tabaco	adentro;	y	sentándonos entonces	con	las	rodillas	altas,	encendí	la	pipa	y	aspiré.	María,	que	devoraba	mi acto	con	los	ojos,	notó	que	los	míos	se	cubrían	de	lágrimas:	jamás	se	ha	visto	ni verá	cosa,	más	abominable.	Deglutí,	sin	embargo,	valerosamente	la	nauseosa saliva. 

—¿Rico?—me	preguntó	María	ansiosa,	tendiendo	la	mano. 

—Rico—le	contesté	pasándole	la	horrible	máquina. 

María	chupó,	y	con	más	fuerza	aún.	Yo,	que	la	observaba	atentamente,	noté	a	mi vez	sus	lágrimas	y	el	movimiento	simultáneo	de	labios,	lengua	y	garganta, rechazando	aquello.	Su	valor	fué	mayor	que	el	mío. 

—Es	rico—dijo	con	los	ojos	llorosos	y	haciendo	casi	un	puchero.	Y	se	llevó heroicamente	otra	vez	a	la	boca	la	varilla	de	bronce. 

Era	inminente	salvarla.	El	orgullo,	sólo	él,	la	precipitaba	de	nuevo	a	aquel infernal	humo	con	gusto	a	sal	de	Chantaud,	el	mismo	orgullo	que	me	había hecho	alabarle	la	nausebunda	fogata. 

—¡Psht!—dije	bruscamente,	prestando	oído;—me	parece	el	gargantilla	del	otro día…	debe	de	tener	nido	aquí…

María	se	incorporó,	dejando	la	pipa	de	lado;	y	con	el	oído	atento	y	los	ojos escrudiñantes,	nos	alejamos	de	allí,	ansiosos	aparentemente	de	ver	al	animalito, pero	en	verdad	asidos	como	moribundos	a	aquel	honorable	pretexto	de	mi invención,	para	retirarnos	prudentemente	del	tabaco,	sin	que	nuestro	orgullo sufriera. 

Un	mes	más	tarde	volví	a	la	pipa	de	caña,	pero	entonces	con	muy	distinto resultado. 

Por	alguna	que	otra	travesura	nuestra,	el	padrastrillo	habíanos	ya	levantado	la voz	mucho	más	duramente	de	lo	que	podíamos	permitirle	mi	hermana	y	yo.	Nos quejamos	a	mamá. 

—¡Bah!,	no	hagan	caso—nos	respondió,	sin	oirnos	casi;—él	es	así. 

—¡Es	que	nos	va	a	pegar	un	día!—gimoteó	María. 

—Si	ustedes	no	le	dan	motivos,	no.	¿Qué	le	han	hecho?—añadió	dirigiéndose	a mí. 

—Nada,	mamá…	Pero	yo	no	quiero	que	me	toque!—objeté	a	mi	vez. 

En	este	momento	entró	nuestro	tío. 

—¡Ah!	aquí	está	el	buena	pieza	de	tu	Eduardo…	¡Te	va	a	sacar	canas	este	hijo, ya	verás! 

—Se	quejan	de	que	quieres	pegarles. 

—¿Yo?—exclamó	el	padrastrillo	midiéndome.—No	lo	he	pensado	aún. 

Pero	en	cuanto	me	faltes	al	respeto…

—Y	harás	bien—asintió	mamá. 

—¡Yo	no	quiero	que	me	toque!—repetí	enfurruñado	y	rojo.—¡El	no	es	papá! 

—Pero	a	falta	de	tu	pobre	padre,	es	tu	tío.	¡En	fin,	déjenme	tranquila!—concluyó apartándonos. 

Solos	en	el	patio,	María	y	yo	nos	miramos	con	altivo	fuego	en	los	ojos. 

—¡Nadie	me	va	a	pegar	a	mí!—asenté. 

—¡No…	ni	a	mí	tampoco!—apoyó	ella,	por	la	cuenta	que	le	iba. 

—¡Es	un	zonzo! 

Y	la	inspiración	vino	bruscamente,	y	como	siempre,	a	mi	hermana,	con furibunda	risa	y	marcha	triunfal:

—¡Tío	Alfonso…	es	un	zonzo!	¡Tío	Alfonso…	es	un	zonzo! 

Cuando	un	rato	después	tropecé	con	el	padrastrillo,	me	pareció,	por	su	mirada, que	nos	había	oído.	Pero	ya	habíamos	planteado	la	historia	del	Cigarro	Pateador, epíteto	éste	a	la	mayor	gloria	de	la	mula	Maud. 

El	cigarro	pateador	consistió,	en	sus	líneas	elementales,	en	un	cohete	que rodeado	de	papel	de	fumar,	fué	colocado	en	el	atado	de	cigarrillos	que	tío Alfonso	tenía	siempre	en	su	velador,	usando	de	ellos	a	la	siesta. 

Un	extremo	había	sido	cortado	a	fin	de	que	el	cigarro	no	afectara	excesivamente al	fumador.	Con	el	violento	chorro	de	chispas	había	bastante,	y	en	su	total,	todo el	éxito	estribaba	en	que	nuestro	tío,	adormilado,	no	se	diera	cuenta	de	la

singular	rigidez	de	su	cigarrillo. 

Las	cosas	se	precipitan	a	veces	de	tal	modo,	que	no	hay	tiempo	ni	aliento	para contarlas.	Sólo	sé	que	una	siesta	el	padrastrillo	salió	como	una	bomba	de	su cuarto,	encontrando	a	mamá	en	el	comedor. 

—¡Ah,	estás	acá!	¿Sabes	lo	que	han	hecho?	¡Te	juro	que	esta	vez	se	van	a acordar	de	mí! 

—¡Alfonso! 

—¿Qué?	¡No	faltaba	más	que	tú	también!…	¡Si	no	sabes	educar	a	tus	hijos,	yo lo	voy	a	hacer! 

Al	oir	la	voz	furiosa	del	tío,	yo,	que	me	ocupaba	inocentemente	con	mi	hermana en	hacer	rayitas	en	el	brocal	del	aljibe,	evolucioné	hasta	entrar	por	la	segunda puerta	en	el	comedor,	y	colocarme	detrás	de	mamá.	El	padrastrillo	me	vió entonces	y	se	lanzó	sobre	mí. 

—¡Yo	no	hice	nada!—grité. 

—¡Espérate!—rugió	mi	tío,	corriendo	tras	de	mí	alrededor	de	la	mesa. 

—¡Alfonso,	déjalo! 

—¡Después	te	lo	dejaré! 

—¡Yo	no	quiero	que	me	toque! 

—¡Vamos,	Alfonso!	¡Pareces	una	criatura! 

Esto	era	lo	último	que	se	podía	decir	al	padrastrillo.	Lanzó	un	juramento	y	sus piernas	en	mi	persecución	con	tal	velocidad,	que	estuvo	a	punto	de	alcanzarme. 

Pero	en	ese	instante	salía	yo	como	de	una	honda	por	la	puerta	abierta,	y disparaba	hacia	la	quinta,	con	mi	tío	detrás. 

En	cinco	segundos	pasamos	como	una	exhalación	por	los	durazneros,	los naranjos	y	los	perales,	y	fué	en	este	momento	cuando	la	idea	del	pozo,	y	su piedra,	surgió	terriblemente	nítida. 

—¡No	quiero	que	me	toque!—grité	aún. 

—¡Espérate! 

En	ese	instante	llegamos	al	cañaveral. 

—¡Me	voy	a	tirar	al	pozo!—aullé	para	que	mamá	me	oyera. 

—¡Yo	soy	el	que	te	voy	a	tirar! 

Bruscamente	desaparecí	a	sus	ojos	tras	las	cañas;	corriendo	siempre,	di	un empujón	a	la	piedra	exploradora	que	esperaba	una	lluvia,	y	salté	de	costado, hundiéndome	bajo	la	hojarasca. 

Tío	desembocó	en	seguida,	a	tiempo	que	dejando	de	verme,	sentía	allá	en	el fondo	del	pozo	el	abominable	zumbido	de	un	cuerpo	que	se	aplastaba. 

El	padrastrillo	se	detuvo,	totalmente	lívido;	volvió	a	todas	partes	sus	ojos dilatados,	y	se	aproximó	al	pozo.	Trató	de	mirar	adentro,	pero	los	culantrillos	se lo	impidieron.	Entonces	pareció	reflexionar,	y	después	de	una	atenta	mirada	al pozo	y	sus	alrededores,	comenzó	a	buscarme. 

Como	desgraciadamente	para	el	caso,	hacía	poco	tiempo	que	el	tío	Alfonso cesara	a	su	vez	de	esconderse	para	evitar	los	cuerpo	a	cuerpo	con	sus	padres, conservaba	aún	muy	frescas	las	estrategias	subsecuentes,	e	hizo	por	mi	persona cuanto	era	posible	hacer	para	hallarme. 

Descubrió	en	seguida	mi	cubil,	volviendo	pertinazmente	a	él	con	admirable olfato;	pero	fuera	de	que	la	hojarasca	diluviana	me	ocultaba	del	todo,	el	ruido	de mi	cuerpo	estrellándose	obsediaba	a	mi	tío,	que	no	buscaba	bien,	en consecuencia. 

Fué	pues	resuelto	que	yo	yacía	aplastado	en	el	fondo	del	pozo,	dando	entonces principio	a	lo	que	llamaríamos	mi	venganza	póstuma.	El	caso	era	bien	claro:

¿con	qué	cara	mi	tío	contaría	a	mamá	que	yo	me	había	suicidado	para	evitar	que él	me	pegara? 

Pasaron	diez	minutos. 

—¡Alfonso!—sonó	de	pronto	la	voz	de	mamá	en	el	patio. 

—¿Mercedes?—respondió	aquél	tras	una	brusca	sacudida. 

Seguramente	mamá	presintió	algo,	porque	su	voz	sonó	de	nuevo,	alterada. 

—¿Y	Eduardo?	¿Dónde	está?—agregó	avanzando. 

—¡Aquí,	conmigo!—contestó	riendo.—Ya	hemos	hecho	las	paces. 

Como	de	lejos	mamá	no	podía	ver	su	palidez	ni	la	ridícula	mueca	que	él pretendía	ser	beatífica	sonrisa,	todo	fué	bien. 

—¿No	le	pegaste,	no?—insistió	aún	mamá. 

—No.	¡Si	fué	una	broma! 

Mamá	entró	de	nuevo.	¡Broma!	Broma	comenzaba	a	ser	la	mía	para	el padrastrillo. 

Celia,	mi	tía	mayor,	que	había	concluído	de	dormir	la	siesta,	cruzó	el	patio	y Alfonso	la	llamó	en	silencio	con	la	mano.	Momentos	después	Celia	lanzaba	un

¡oh!	ahogado,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza. 

—¡Pero,	cómo!	¡Qué	horror!	¡Pobre,	pobre	Mercedes!	¡Qué	golpe! 

Era	menester	resolver	algo	antes	que	Mercedes	se	enterara.	¿Sacarme,	con	vida aún?…	El	pozo	tenía	catorce	metros	sobre	piedra	viva.	Tal	vez,	quién	sabe…

Pero	para	ello	sería	preciso	traer	sogas,	hombres;	y	Mercedes…

—¡Pobre,	pobre	madre!—repetía	mi	tía. 

Justo	es	decir	que	para	mí,	el	pequeño	héroe,	mártir	de	su	dignidad	corporal,	no hubo	una	sola	lágrima.	Mamá	acaparaba	todos	los	entusiasmos	de	aquel	dolor, sacrificándole	ellos	la	remota	probabilidad	de	vida	que	yo	pudiera	aún	conservar allá	abajo.	Lo	cual,	hiriendo	mi	doble	vanidad	de	muerto	y	de	vivo,	avivó	mi	sed de	venganza. 

Media	hora	después	mamá	volvió	a	preguntar	por	mí,	respondiéndole	Celia	con tan	pobre	diplomacia,	que	mamá	tuvo	en	seguida	la	seguridad	de	una	catástrofe. 

—¡Eduardo,	mi	hijo!—clamó	arrancándose	de	las	manos	de	su	hermana	que

pretendía	sujetarla,	y	precipitándose	a	la	quinta. 

—¡Mercedes!	¡Te	juro	que	no!	¡Ha	salido! 

—¡Mi	hijo!	¡mi	hijo!	¡Alfonso! 

Alfonso	corrió	a	su	encuentro,	deteniéndola	al	ver	que	se	dirigía	al	pozo.	Mamá no	pensaba	en	nada	concreto;	pero	al	ver	el	gesto	horrorizado	de	su	hermano, recordó	entonces	mi	exclamación	de	una	hora	antes,	y	lanzó	un	espantoso alarido. 

—¡Ay!	¡Mi	hijo!	¡Se	ha	matado!	¡Déjame,	déjenme!	¡Mi	hijo,	Alfonso! 

¡Me	lo	has	muerto! 

Se	llevaron	a	mamá	sin	sentido.	No	me	había	conmovido	en	lo	más	mínimo	la desesperación	de	mamá,	puesto	que	yo—motivo	de	aquella—estaba	en	verdad vivo	y	bien	vivo,	jugando	simplemente	en	mis	ocho	años	con	la	emoción,	a manera	de	los	grandes	que	usan	de	las	sorpresas	semi-trágicas:	¡el	gusto	que	va	a tener	cuando	me	vea! 

Entretanto,	gozaba	yo	íntimo	deleite	con	el	fracaso	del	padrastrillo. 

—¡Hum!…	¡Pegarme!—rezongaba	yo,	aún	bajo	la	hojarasca.	Levantándome entonces	con	cautela,	sentéme	en	cuclillas	en	mi	cubil	y	recogí	la	famosa	pipa bien	guardada	entre	el	follaje.	Aquel	era	el	momento	de	dedicar	toda	mi	seriedad a	agotar	la	pipa. 

El	humo	de	aquel	tabaco	humedecido,	seco,	vuelto	a	humedecer	y	resecar infinitas	veces,	tenía	en	aquel	momento	un	gusto	a	cumbarí,	solución	Coirre	y sulfato	de	soda,	mucho	más	ventajoso	que	la	primera	vez.	Emprendí,	sin embargo,	la	tarea	que	sabía	dura,	con	el	ceño	contraído	y	los	dientes	crispados sobre	la	boquilla. 

Fumé,	quiero	creer	que	cuarta	pipa.	Sólo	recuerdo	que	al	final	el	cañaveral	se puso	completamente	azul	y	comenzó	a	danzar	a	dos	dedos	de	mis	ojos.	Dos	o tres	martillos	de	cada	lado	de	la	cabeza	comenzaron	a	destrozarme	las	sienes, mientras	el	estómago,	instalado	en	plena	boca,	aspiraba	él	mismo	directamente las	últimas	bocanadas	de	humo. 

*	*	*	*	*

Volví	en	mí	cuando	me	llevaban	en	brazos	a	casa.	A	pesar	de	lo	horriblemente enfermo	que	me	encontraba,	tuve	el	tacto	de	continuar	dormido,	por	lo	que pudiera	pasar.	Sentí	los	brazos	delirantes	de	mamá	sacudiéndome. 

—¡Mi	hijo	querido!	¡Eduardo,	mi	hijo!	¡Ah,	Alfonso,	nunca	te	perdonaré	el dolor	que	me	has	causado! 

—¡Pero,	vamos!—decíale	mi	tía	mayor—¡no	seas	loca,	Mercedes!	¡Ya	ves	que no	tiene	nada! 

—¡Ah!—repuso	mamá	llevándose	las	manos	al	corazón	en	un	inmenso	suspiro. 

—¡Sí,	ya	pasó!…	Pero	dime,	Alfonso,	¿cómo	pudo	no	haberse	hecho	nada?	¡Ese pozo,	Dios	mío!…

El	padrastrillo,	quebrantado	a	su	vez,	habló	vagamente	de	desmoronamiento, tierra	blanda,	prefiriendo	para	un	momento	de	mayor	calma	la	solución verdadera,	mientras	la	pobre	mamá	no	se	percataba	de	la	horrible	infección	de tabaco	que	exhalaba	su	suicida. 

Abrí	al	fin	los	ojos,	me	sonreí	y	volví	a	dormirme,	esta	vez	honrada	y profundamente. 

Tarde	ya,	el	tío	Alfonso	me	despertó. 

—¿Qué	merecerías	que	te	hiciera?—me	dijo	con	sibilante	rencor.—¡Lo	que	es mañana,	le	cuento	todo	a	tu	madre,	y	ya	verás	lo	que	son	gracias! 

Yo	veía	aún	bastante	mal,	las	cosas	bailaban	un	poco,	y	el	estómago	continuaba todavía	adherido	a	la	garganta.	Sin	embargo,	le	respondí:

—¡Si	le	cuentas	algo	a	mamá,	lo	que	es	esta	vez	te	juro	que	me	tiro! 

¿Los	ojos	de	un	joven	suicida	que	fumó	heroicamente	su	pipa,	expresan	acaso desesperado	valor? 

Es	posible.	De	todos	modos,	el	padrastrillo,	después	de	mirarme	fijamente,	se encogió	de	hombros,	levantando	hasta	mi	cuello	la	sábana	un	poco	caída. 

—Me	parece	que	mejor	haría	en	ser	amigo	de	este	microbio—murmuró. 

—Creo	lo	mismo—le	respondí. 

Y	me	dormí. 

#LA	MENINGITIS	Y	SU	SOMBRA#

No	vuelvo	de	mi	sorpresa.	¿Qué	diablos	quieren	decir	la	carta	de	Funes,	y	luego la	charla	del	médico?	Confieso	no	entender	una	palabra	de	todo	esto. 

He	aquí	las	cosas.	Hace	cuatro	horas,	a	las	7	de	la	mañana,	recibo	una	tarjeta	de Funes,	que	dice	así:

_Estimado	amigo:

Si	no	tiene	inconveniente,	le	ruego	que	pase	esta	noche	por	casa.	Si tengo	tiempo	iré	a	verlo	antes.	Muy	suyo

Luis	María	Funes_. 

Aquí	ha	comenzado	mi	sorpresa.	No	se	invita	a	nadie,	que	yo	sepa,	a	las	siete	de la	mañana	para	una	presunta	conversación	en	la	noche,	sin	un	motivo	serio. 

¿Qué	me	puede	querer	Funes?	Mi	amistad	con	él	es	bastante	vaga,	y	en	cuanto	a su	casa,	he	estado	allí	una	sola	vez.	Por	cierto	que	tiene	dos	hermanas	bastante monas. 

Así,	pues,	he	quedado	intrigado.	Esto	en	cuanto	a	Funes.	Y	he	aquí	que	una	hora después,	en	el	momento	en	que	salía	de	casa,	llega	el	doctor	Ayestarain,	otro sujeto	de	quien	he	sido	condiscípulo	en	el	colegio	nacional,	y	con	quien	tengo	en suma	la	misma	relación	a	lo	lejos	que	con	Funes. 

Y	el	hombre	me	habla	de	a,	b	y	c,	para	concluir:

—Veamos,	Durán:	Vd.	comprende	de	sobra	que	no	he	venido	a	verlo	a	esta	hora para	hablarle	de	pavadas;	¿no	es	cierto? 

—Me	parece	que	sí—no	pude	menos	que	responderle. 

—Es	claro.	Así,	pues,	me	va	a	permitir	una	pregunta,	una	sola.	Todo	lo	que	tenga de	indiscreta,	se	lo	explicaré	en	seguida.	¿Me	permite? 

—Todo	lo	que	quiera—le	respondí	francamente,	aunque	poniéndome	al	mismo tiempo	en	guardia. 

Ayestarain	me	miró	entonces	sonriendo,	como	se	sonríen	los	hombres	entre ellos,	y	me	hizo	esta	pregunta	disparatada:

—¿Qué	clase	de	inclinación	siente	Vd.	hacia	María	Elvira	Funes? 

¡Ah,	ah!	¡Por	aquí	andaba	la	cosa,	entonces!	¡María	Elvira	Funes,	hermana	de Luis	María	Funes,	todos	en	María!	¡Pero	si	apenas	conocía	a	esa	persona!	Nada extraño,	pues,	que	mirara	al	médico	como	quien	mira	a	un	loco. 

—¿María	Elvira	Funes?—repetí.—Ningún	grado	ni	ninguna	inclinación. 

La	conozco	apenas.	Y	ahora…

—No,	permítame—me	interrumpió.—Le	aseguro	que	es	una	cosa	bastante seria…	¿Me	podría	dar	palabra	de	compañero	de	que	no	hay	nada	entre	Vds. 

dos? 

—¡Pero	está	loco!—le	dije	al	fin.—¡Nada,	absolutamente	nada!	Apenas	la conozco,	vuelvo	a	repetirle,	y	no	creo	que	ella	se	acuerde	de	haberme	visto jamás.	He	hablado	un	minuto	con	ella,	ponga	dos,	tres,	en	su	propia	casa,	y	nada más.	No	tengo,	por	lo	tanto,	le	repito	por	décima	vez,	inclinación	particular	hacia ella. 

—Es	raro,	profundamente	raro…—murmuró	el	hombre,	mirándome	fijamente. 

Comenzaba	ya	a	serme	pesado	el	galeno,	por	eminente	que	fuese—y	lo	era,—

pisando	un	terreno	con	el	que	nada	tenían	que	ver	sus	aspirinas. 

—Creo	que	tengo	ahora	el	derecho…

Pero	me	interrumpió	de	nuevo:

—Sí,	tiene	derecho	de	sobra…	¿Quiere	esperar	hasta	esta	noche?	Con	dos palabras	podrá	comprender	que	el	asunto	es	de	todo,	menos	de	broma…	La persona	de	quien	hablamos	está	gravemente	enferma,	casi	a	la	muerte…

¿Entiende	algo?—concluyó	mirándome	bien	a	los	ojos. 

Yo	hice	lo	mismo	con	él	durante	un	rato. 

—Ni	una	palabra—le	contesté. 

—Ni	yo	tampoco—apoyó	encogiéndose	de	hombros.—Por	eso	le	he	dicho	que el	asunto	es	bien	serio…	Por	fin	esta	noche	sabremos	algo.	¿Irá	allá?	Es indispensable. 

—Iré—le	dije,	encogiéndome	a	mi	vez	de	hombros. 

Y	he	aquí	por	qué	he	pasado	todo	el	día	preguntándome	como	un	idiota	qué relación	puede	existir	entre	la	enfermedad	gravísima	de	una	hermana	de	Funes, que	apenas	me	conoce,	y	yo,	que	la	conozco	apenas. 

*	*	*	*	*

Vengo	de	lo	de	Funes.	Es	la	cosa	más	extraordinaria	que	haya	visto	en	mi	vida. 

Metempsícosis,	espiritismos,	telepatías	y	demás	absurdos	del	mundo	interior,	no son	nada	en	comparación	de	este	mi	propio	absurdo	en	que	me	veo	envuelto.	Es un	pequeño	asunto	para	volverse	loco.	Véase:

Fuí	a	lo	de	Funes.	Luis	María	me	llevó	al	escritorio.	Hablamos	un	rato, esforzándonos	como	dos	zonzos,	puesto	que	comprendiéndolo	así	evitábamos mirarnos,	en	charlar	de	bueyes	perdidos.	Por	fin	entró	Ayestarain,	y	Luis	María salió,	dejándome	sobre	la	mesa	el	paquete	de	cigarrillos,	pues	se	me	habían concluído.	Mi	ex	condiscípulo	me	contó	entonces	lo	que	en	resumen	es	esto:

Cuatro	o	cinco	noches	antes,	al	concluir	un	recibo	en	su	propia	casa,	María Elvira	se	había	sentido	mal—cuestión	de	un	baño	demasiado	frío	esa	tarde, según	opinión	de	la	madre.	Lo	cierto	es	que	había	pasado	la	noche	fatigada,	y con	buen	dolor	de	cabeza.	A	la	mañana	siguiente,	mayor	quebranto,	fiebre;	y	a	la noche,	una	meningitis,	con	todo	su	cortejo.	El	delirio,	sobre	todo,	franco	y prolongado	a	más	no	pedir.	Concomitantemente,	una	ansiedad	angustiosa, imposible	de	calmar.	Las	proyecciones	sicológicas	del	delirio,	por	decirlo	así,	se erigieron	y	giraron	desde	la	primera	noche	alrededor	de	un	solo	asunto,	uno	solo, pero	que	absorbe	su	vida	entera.	Es	una	obsesión—prosiguió	Ayestarain,—una sencilla	obsesión	a	42°.	Tiene	constantemente	fijos	los	ojos	en	la	puerta,	pero	no llama	a	nadie.	Su	estado	nervioso	se	resiente	de	esa	muda	ansiedad	que	la	está matando,	y	desde	ayer	hemos	pensado	con	mis	colegas	en	calmar	eso…	No puede	seguir	así.	¿Y	sabe	Vd.—concluyó—a	quién	nombra	cuando	el	sopor	la aplasta? 

—No	sé…—le	respondí,	sintiendo	que	mi	corazón	cambiaba	bruscamente	de ritmo. 

—A	Vd.—me	dijo,	pidiéndome	fuego. 

Quedamos,	bien	se	comprende,	un	rato	mudos. 

—¿No	entiende	todavía?—dijo	al	fin. 

—Ni	una	palabra…—murmuré	aturdido,	tan	aturdido,	como	puede	estarlo	un adolescente	que	a	la	salida	del	teatro	ve	a	la	primera	gran	actriz	que	desde	la penumbra	del	coche	mantiene	abierta	hacia	él	la	portezuela…	Pero	yo	tenía	ya casi	treinta	años,	y	pregunté	al	médico	qué	explicación	razonable	se	podía	dar	de eso. 

—¿Explicación?	Ninguna.	Ni	la	más	mínima.	¿Qué	quiere	Vd.	que	se	sepa	de eso?	Ah,	bueno…	Si	quiere	una	a	toda	costa,	supóngase	que	en	una	tierra	hay	un millón,	dos	millones	de	semillas	distintas,	como	en	cualquier	parte.	Viene	un terremoto,	remueve	como	un	demonio	eso,	tritura	el	resto,	y	brota	una	semilla, una	cualquiera,	de	arriba	o	del	fondo,	lo	mismo	da.	Una	planta	magnífica…	¿Le basta	eso?	No	podría	decirle	una	palabra	más.	¿Por	qué	Vd.,	precisamente,	que apenas	la	conoce,	y	a	quien	la	enferma	no	conoce	tampoco	más,	ha	sido	en	su cerebro	delirante	la	semilla	privilegiada?	¿Qué	quiere	que	se	sepa	de	esto? 

—Sin	duda…—repuso	a	su	mirada	siempre	interrogante,	sintiéndome	al	mismo

tiempo	bastante	enfriado	al	verme	convertido	en	sujeto	gratuito	de	divagación cerebral,	primero,	y	en	agente	terapéutico,	después. 

En	ese	momento	entró	Luis	María. 

—Mamá	lo	llama—dijo	al	médico.	Y	volviéndose	a	mí,	con	una	sonrisa	forzada:

—¿Lo	enteró	Ayestarain	de	lo	que	pasa?…	Sería	cosa	de	volverse	loco	con	otra persona…

Esto	de	 otra	persona	merece	una	explicación.	Los	Funes,	y	en	particular	la familia	de	que	comenzaba	a	formar	tan	ridícula	parte,	tienen	un	fuerte	orgullo; por	motivos	de	abolengo,	supongo,	y	por	su	fortuna,	que	me	parece	lo	más cierto.	Siendo	así,	se	daban	por	pasablemente	satisfechos	con	que	las	fantasías amorosas	del	hermoso	retoño	se	hubieran	detenido	en	mí,	Carlos	Durán, ingeniero,	en	vez	de	mariposear	sobre	un	sujeto	cualquiera	de	insuficiente posición	social.	Así,	pues,	agradecí	en	mi	fuero	interno	el	distingo	de	que	me hacía	honor	el	joven	patricio. 

—Es	extraordinario…—recomenzó	Luis	María,	haciendo	correr	con	disgusto	los fósforos	sobre	la	mesa.	Y	un	momento	después,	con	una	nueva	sonrisa	forzada:

—¿No	tendría	inconveniente	en	acompañarnos	un	rato?	¿Ya	sabe,	no? 

Creo	que	vuelve	Ayestarain. 

En	efecto,	éste	entraba. 

—Empieza	otra	vez…—sacudió	la	cabeza,	mirando	únicamente	a	Luis	María. 

Luis	María	se	dirigió	entonces	a	mí	con	la	tercera	sonrisa	forzada	de	esa	noche:

—¿Quiere	que	vayamos? 

—Con	mucho	gusto—le	dije.	Y	fuimos. 

Entró	el	médico	sin	hacer	ruido,	entró	Luis	María,	y	por	fin	entré	yo,	todos	con cierto	intervalo.	Lo	que	primero	me	chocó,	aunque	debía	haberlo	esperado,	fué la	penumbra	del	dormitorio.	La	madre	y	la	hermana,	de	pie,	me	miraron fijamente,	respondiendo	con	una	corta	inclinación	de	cabeza	a	la	mía,	pues	creí no	deber	pasar	de	allí.	Ambas	me	parecieron	mucho	más	altas.	Miré	la	cama,	y vi,	bajo	la	bolsa	de	hielo,	dos	ojos	abiertos	vueltos	a	mí.	Miré	al	médico, 

titubeando,	pero	éste	me	hizo	una	imperceptible	seña	con	los	ojos,	y	me	acerqué a	la	cama. 

Yo	tengo	alguna	idea,	como	todo	hombre,	de	lo	que	son	dos	ojos	que	nos	aman, cuando	uno	se	va	acercando	mucho	a	ellos.	Pero	la	luz	de	aquellos	ojos,	la felicidad	en	que	se	iban	anegando	mientras	me	acercaba,	el	mareado relampagueo	de	dicha,	hasta	el	estrabismo,	cuando	me	incliné	sobre	ellos,	jamás en	un	amor	normal	a	37°	los	volveré	a	hallar. 

Balbuceó	algunas	palabras,	pero	con	tanta	dificultad	de	sus	labios	resecos,	que nada	oí.	Creo	que	me	sonreí	como	un	estúpido	(¡qué	iba	a	hacer,	quiero	que	me digan!),	y	ella	tendió	entonces	su	brazo	hacia	mí.	Su	intención	era	tan	inequívoca que	le	tomé	la	mano, 

—Siéntese	ahí—murmuró. 

Luis	María	corrió	el	sillón	hacia	la	cama	y	me	senté. 

Véase	ahora	si	ha	sido	dado	a	persona	alguna	una	situación	más	extraña	y disparatada:

Yo,	en	primer	término,	puesto	que	era	el	héroe,	teniendo	en	la	mía	una	mano ardida	en	fiebre	y	en	un	amor	totalmente	equivocado.	En	el	lado	opuesto,	de	pie, el	médico.	A	los	pies	de	la	cama,	sentado,	Luis	María.	Apoyadas	en	el	respaldo, en	el	fondo,	la	madre	y	la	hermana.	Y	todos	sin	hablar,	mirándonos	con	el	ceño fruncido. 

¿Qué	iba	a	hacer?	¿Qué	iba	a	decir?	Preciso	es	que	piensen	un	momento	en	esto. 

La	enferma,	por	su	parte,	arrancaba	a	veces	sus	ojos	de	los	míos,	y	recorría	con dura	inquietud	los	rostros	presentes	uno	tras	otro,	sin	reconocerlos,	para	dejar caer	otra	vez	su	mirada	sobre	mí,	confiada	en	profunda	felicidad. 

¿Qué	tiempo	estuvimos	así?	No	sé;	acaso	media	hora,	acaso	mucho	más.	Un momento	intenté	retirar	la	mano,	pero	la	enferma	la	oprimió	más	entre	la	suya. 

—Todavía	no…—murmuró,	tratando	de	hallar	más	cómoda	postura	a	su	cabeza. 

Todos	acudieron,	se	estiraron	las	sábanas,	se	renovó	el	hielo,	y	otra	vez	los	ojos se	fijaron	en	inmóvil	dicha.	Pero	de	vez	en	cuando	tornaban	a	apartarse	inquietos y	recorrían	las	caras	desconocidas.	Dos	o	tres	veces	miré	exclusivamente	al médico;	pero	éste	bajó	las	pestañas,	indicándome	que	esperara.	Y	tuvo	razón,	al

fin,	porque	de	pronto,	bruscamente,	como	un	derrumbe	de	sueño,	la	enferma cerró	los	ojos	y	se	durmió. 

Salimos	todos,	menos	la	hermana,	que	ocupó	mi	lugar	en	el	sillón.	No	era	fácil decir	algo—yo	al	menos.	La	madre	por	fin	se	dirigió	a	mí	con	una	triste	y	seca sonrisa:

—Qué	cosa	más	horrible,	¿no?	¡Da	pena! 

¡Horrible,	horrible!	No	era	la	enfermedad,	sino	la	situación	lo	que	les	parecía horrible.	Estaba	visto	que	todas	las	galanterías	iban	a	ser	para	mí	en	aquella	casa. 

Primero	el	hermanito,	luego	la	madre.	Ayestarain,	que	nos	había	dejado	un instante,	salió	muy	satisfecho	del	estado	de	la	enferma;	descansaba	con	una placidez	desconocida	aún.	La	madre	miró	a	otro	lado,	y	yo	miré	al	médico:	podía irme,	claro	que	sí,	y	me	despedí. 

*	*	*	*	*

He	dormido	mal,	lleno	de	sueños	que	nada	tienen	que	ver	con	mi	habitual	vida. 

Y	la	culpa	de	ello	está	en	la	familia	Funes,	con	Luis	María,	madre,	hermanas, médicos	y	parientes	colaterales.	Porque	si	se	concreta	bien	la	situación,	ella	da	lo siguiente:

Hay	una	joven	de	diez	y	nueve	años,	muy	bella	sin	duda	alguna,	que	apenas	me conoce	y	a	quien	le	soy	profunda	y	totalmente	indiferente.	Esto	en	cuanto	a María	Elvira.	Hay,	por	otro	lado,	un	sujeto	joven	también—ingeniero,	si	se quiere—que	no	recuerda	haber	pensado	dos	veces	seguidas	en	la	joven	en cuestión.	Todo	esto	es	razonable,	inteligible	y	normal. 

Pero	he	aquí	que	la	joven	hermosa	se	enferma,	de	meningitis	o	cosa	por	el	estilo, y	en	el	delirio	de	la	fiebre,	única	y	exclusivamente	en	el	delirio,	se	siente abrasada	de	amor.	¿Por	un	primo,	un	hermano	de	sus	amigos,	un	joven	mundano que	ella	conoce	bien?	No	señor;	por	mí. 

¿Es	esto	bastante	idiota?	Tomo,	pues,	una	determinación,	que	haré	conocer	al primero	de	esa	bendita	casa	que	llegue	a	mi	puerta. 

*	*	*	*	*

Sí,	es	claro.	Como	lo	esperaba,	Ayestarain	estuvo	este	mediodía	a	verme.	No

pude	menos	que	preguntarle	por	la	enferma,	y	su	meningitis. 

—¿Meningitis?—me	dijo—¡Sabe	Dios	lo	que	es!	Al	principio	parecía,	y	anoche también…	Hoy	ya	no	tenemos	idea	de	lo	que	será. 

—Pero,	en	fin—objeté,—siempre	una	enfermedad	cerebral…

—Y	medular,	claro	está…	Con	unas	lesioncillas	quién	sabe	dónde…

¿Vd.	entiende	algo	de	medicina? 

—Muy	vagamente…

—Bueno;	hay	una	fiebre	remitente,	que	no	sabemos	de	dónde	sale…	Era	un	caso para	marchar	a	todo	escape	a	la	muerte…	Ahora	hay	remisiones—tac—tac—tac, justas	como	un	reloj…

—Pero	el	delirio—insistí—¿existe	siempre? 

—¡Ya	lo	creo!	Hay	de	todo	allí…	Y	a	propósito,	esta	noche	lo	esperamos. 

Ahora	me	había	llegado	el	turno	de	hacer	medicina	a	mi	modo.	Le	dije	que	mi propia	sustancia	había	cumplido	ya	su	papel	curativo	la	noche	anterior,	y	que	no pensaba	ir	más. 

Ayestarain	me	miró	fijamente:

—¿Por	qué?	¿Qué	le	pasa? 

—Nada,	sino	que	no	creo	sinceramente	ser	necesario	allá…	Dígame:	¿Vd.	tiene idea	de	lo	que	es	estar	en	una	posición	humillantemente	ridícula;	si	o	no? 

—No	se	trata	de	eso…

—Sí,	se	trata	de	eso,	de	desempeñar	un	papel	estúpido…	¡Curioso	que	no comprenda! 

—Comprendo	de	sobra…	Pero	me	parece	algo	así	como…—no	se	ofenda—

cuestión	de	amor	propio. 

—Muy	lindo!—salté—¡Amor	propio!	¡Y	no	se	les	ocurre	otra	cosa!	¡Les	parece cuestión	de	amor	propio	ir	a	sentarse	como	un	idiota	para	que	me	tomen	la	mano

la	noche	entera	ante	toda	la	parentela	con	el	ceño	fruncido!	Si	a	Vds.	les	parece una	simple	cuestión	de	amor	propio,	arréglense	entre	Vds.	Yo	tengo	otras	cosas que	hacer. 

Ayestarain	comprendió	al	parecer	la	parte	de	verdad	que	había	en	lo	anterior, porque	no	insistió,	y	hasta	que	se	fué	no	volvimos	a	hablar	de	aquello. 

Todo	esto	está	bien.	Lo	que	no	lo	está	tanto	es	que	hace	diez	minutos	acabo	de recibir	una	esquela	del	médico,	así	concebida:

_Amigo	Durán:

Con	todo	su	bagaje	de	rencores,	nos	es	indispensable	esta	noche. 

Supóngase	una	vez	más	que	Vd.	hace	de	cloral,	brional,	el	hipnótico que	menos	le	irrite	los	nervios,	y	véngase_. 

Dije	un	momento	antes	que	lo	malo	era	la	precedente	carta.	Y	tengo razón,	porque	desde	esta	mañana	no	espero	sino	esa	carta…

*	*	*	*	*

Durante	siete	noches	consecutivas—de	once	a	una	de	la	mañana,	momento	en que	remitía	la	fiebre,	y	con	ella	el	delirio—he	permanecido	al	lado	de	María Elvira	Funes,	tan	cerca	como	pueden	estarlo	dos	amantes.	Me	ha	tendido	a	veces su	mano	como	la	primera	noche,	y	otras	se	ha	preocupado	de	deletrear	mi nombre,	mirándome.	Sé	a	ciencia	cierta,	pues,	que	me	ama	profundamente	en ese	estado,	no	ignorando	tampoco	que	en	sus	momentos	de	lucidez	no	tiene	la menor	preocupación	por	mi	existencia,	presente	o	futura.	Esto	crea	así	un	caso de	sicología	singular	de	que	un	novelista	podría	sacar	algún	partido.	Por	lo	que	a mí	se	refiere,	sé	decir	que	esta	doble	vida	sentimental	me	ha	tocado	fuertemente el	corazón.	El	caso	es	éste:	María	Elvira,	si	es	que	acaso	no	lo	he	dicho,	tiene	los ojos	más	admirables	del	mundo.	Está	bien	que	la	primera	noche	yo	no	viera	en su	mirada	sino	el	reflejo	de	mi	propia	ridiculez	de	remedio	innocuo.	La	segunda noche	sentí	menos	mi	insuficiencia	real.	La	tercera	vez	no	me	costó	esfuerzo alguno	sentirme	el	ente	dichoso	que	simulaba	ser,	y	desde	entonces	vivo	y	sueño ese	amor	con	que	la	fiebre	enlaza	su	cabeza	a	la	mía. 

¿Qué	hacer?	Bien	sé	que	todo	esto	es	transitorio,	que	de	día	ella	no	sabe	quien soy,	y	que	yo	mismo	acaso	no	la	ame	cuando	la	vea	de	pie.	Pero	los	sueños	de amor,	aunque	sean	de	dos	horas	y	a	40°,	se	pagan	en	el	día,	y	mucho	me	temo

que	si	hay	una	persona	en	el	mundo	a	la	cual	esté	expuesto	a	amar	a	plena	luz, ella	no	sea	mi	vano	amor	nocturno…	Amo,	pues,	una	sombra,	y	pienso	con angustia	en	el	día	en	que	Ayestarain	considere	a	su	enferma	fuera	de	peligro,	y no	precise	más	de	mí. 

Crueldad	ésta	que	apreciarán	en	toda	su	cálida	simpatía,	los	hombres	que	están enamorados—de	una	sombra	o	no. 

*	*	*	*	*

Ayestarain	acaba	de	salir.	Me	ha	dicho	que	la	enferma	sigue	mejor,	y	que	mucho se	equivoca,	o	me	veré	uno	de	estos	días	libre	de	la	presencia	de	María	Elvira. 

—Sí,	compañero—me	dice.	Libre	de	veladas	ridículas,	de	amores	cerebrales,	y ceños	fruncidos…	¿Se	acuerda? 

Mi	cara	no	debe	expresar	suprema	alegría,	porque	el	taimado	galeno	se	echa	a reir	y	agrega:

—Le	vamos	a	dar	en	cambio	una	compensación…	Los	Funes	han	vivido	estos quince	días	con	la	cabeza	en	el	aire,	y	no	extrañe,	pues,	si	han	olvidado	muchas cosas,	sobre	todo	en	lo	que	a	Vd.	se	refiere…	Por	lo	pronto,	hoy	cenamos	allá. 

Sin	su	bienaventurada	persona—dicho	sea	de	paso—y	el	amor	de	marras,	no	sé en	qué	hubiera	acabado	aquello…	¿Qué	dice	Vd.? 

—Digo—le	he	respondido—que	casi	estoy	tentado	de	declinar	el	honor	que	me hacen	los	Funes,	admitiéndome	a	su	mesa…

Ayestarain	se	echó	a	reir. 

—¡No	embrome!…	Le	repito	que	no	sabían	dónde	tenían	la	cabeza…

—Pero	para	opio,	y	morfina,	y	calmante	de	mademoiselle,	sí,	eh?	Para	eso	no	se olvidaban	de	mí! 

Mi	hombre	se	puso	serio	y	me	miró	detenidamente. 

—¿Sabe	lo	que	pienso,	compañero? 

—Diga. 

—Que	usted	es	el	individuo	más	feliz	de	la	tierra. 

—¿Yo,	feliz?…

—O	más	suertudo.	¿Entiende	ahora? 

Y	quedó	mirándome.	¡Hum!—me	dije	a	mí	mismo:

O	yo	soy	un	idiota,	que	es	lo	más	posible,	o	este	galeno	merece	que	lo	abrace hasta	romperle	el	termómetro	dentro	del	bolsillo.	El	maligno	tipo	sabe	más	de	lo que	parece,	y	acaso,	acaso…	Pero	vuelvo	a	lo	de	idiota,	que	es	lo	más	seguro. 

—¿Feliz?…—insistí	sin	embargo—¿Por	el	amor	estrafalario	que	Vd.	ha inventado	con	su	meningitis? 

Ayestarain	tornó	a	mirarme	fijamente,	pero	esta	vez	creí	notar	un	vago, vaguísimo	dejo	de	amargura. 

—Y	aunque	no	fuera	más	que	eso,	grandísimo	zonzo…—ha	murmurado, cogiéndome	del	brazo	para	salir. 

En	el	camino—hemos	ido	al	Águila,	a	tomar	el	vermut—me	ha	explicado	bien claro	tres	cosas. 

1°:	que	mi	presencia,	al	lado	de	la	enferma,	era	absolutamente	necesaria,	dado	el estado	de	profunda	excitación—depresión—todo	en	uno—de	su	delirio.—2°: que	los	Funes	lo	habían	comprendido	así,	ni	más	ni	menos,	a	despecho	de	lo raro,	subrepticio	e	inconveniente	que	pudiera	parecer	la	aventura,	constándoles, está	claro,	lo	artificial	de	todo	aquel	amor.—3°:	que	los	Funes	han	confiado sencillamente	en	mi	educación,	para	que	me	dé	cuenta—sumamente	clara—del sentido	terapéutico	que	ha	tenido	mi	presencia	ante	la	enferma,	y	la	de	la enferma	ante	mí. 

—Sobre	todo	lo	último,	¿eh?—he	agregado	a	guisa	de	comentario.—El	objeto de	toda	esta	charla	es	éste:	que	no	vaya	yo	jamás	a	creer	que	María	Elvira	siente la	menor	inclinación	real	hacia	mí.	¿Es	eso? 

—¡Claro!—se	ha	encogido	de	hombros	el	médico.—Póngase	Vd.	en	su	lugar…

Y	tiene	razón	el	bendito	hombre.	Porque	a	la	sola	probabilidad	de	que	ella…

Anoche	cené	en	lo	de	Funes.	No	era	precisamente	una	comida	alegre,	si	bien Luis	María,	por	lo	menos,	estuvo	muy	cordial	conmigo.	Querría	decir	lo	mismo de	la	madre,	pero	por	más	esfuerzos	que	hacía	para	hacerme	grata	la	mesa, evidentemente	no	ve	en	mí	sino	a	un	intruso	a	quien	en	ciertas	horas	su	hija prefiere	un	millón	de	veces.	Está	celosa,	y	no	debemos	condenarla.	Por	lo demás,	se	alternaban	con	su	hija	para	ir	a	ver	a	la	enferma.	Esta	había	tenido	un buen	día,	tan	bueno	que	por	primera	vez	después	de	quince	días	no	hubo	esa noche	subida	seria	de	fiebre,	y	aunque	me	quedé	hasta	la	una	por	pedido	de Ayestarain,	tuve	que	volverme	a	casa	sin	haberla	visto	un	instante.	¿Se comprende	esto?	¡No	verla	en	todo	el	día!	¡Ah!	Si	por	bendición	de	Dios,	la fiebre,	fiebre	de	40,	80,	120°,	cualquier	fiebre,	cayera	esta	noche	sobre	su cabeza…

Y	aquí	está:	esta	sola	línea	del	bendito	Ayestarain: Delirio	de	nuevo.	Venga	en	seguida. 

*	*	*	*	*

Todo	lo	antedicho	es	suficiente	para	enloquecer	bien	que	mal	a	un	hombre discreto.	Véase	esto	ahora:

Cuando	entré	anoche,	María	Elvira	me	tendió	su	brazo	como	la	primera	vez. 

Acostó	su	cara	sobre	la	mejilla	izquierda,	y	cómoda	así,	fijó	los	ojos	en	mí.	No sé	qué	me	decían	sus	ojos;	posiblemente	me	daban	toda	su	vida	y	toda	su	alma en	una	entrega	infinitamente	dichosa.	Sus	labios	me	dijeron	algo,	y	tuve	que inclinarme	para	oir:

—Soy	feliz—se	sonrió. 

Pasado	un	momento	sus	ojos	me	llamaron	de	nuevo,	y	me	incliné	otra	vez. 

—Y	después…—murmuró	apenas,	cerrando	los	ojos	con	lentitud.	Creo	que	tuvo una	súbita	fuga	de	ideas.	Pero	la	luz,	la	insensata	luz	que	extravía	la	mirada	en los	relámpagos	de	felicidad,	inundó	de	nuevo	sus	ojos.	Y	esta	vez	oí	bien	claro, sentí	claramente	sobre	mi	rostro	esta	pregunta:

—Y	cuando	sane	y	no	tenga	más	delirio…¿me	querrás	todavía? 

¡Locura	que	se	ha	sentado	a	horcajadas	sobre	mi	corazón!	¡ Después!	¡Cuando	no tenga	 más	delirio!	¿Pero	estábamos	todos	locos	en	la	casa,	o	había	allí, proyectado	fuera	de	mí	mismo,	un	eco	a	mi	incesante	angustia	del	 después? 

¿Cómo	es	posible	que	ella	dijera	eso?	¿Había	meningitis	o	no?	¿Había	delirio	o no?	Luego	mi	María	Elvira…

No	sé	qué	contesté;	presumo	que	cualquier	cosa	a	escandalizar	a	la	parentela completa	si	me	hubieran	oído.	Pero	apenas	había	murmurado	yo;	apenas	había murmurado	ella	con	una	sonrisa…	y	se	durmió. 

De	vuelta	a	casa,	mi	cabeza	era	un	vértigo	vivo,	con	locos	impulsos	de	saltar	al aire	y	lanzar	alaridos	de	felicidad.	¿Quién,	de	entre	nosotros,	puede	jurar	que	no hubiera	sentido	lo	mismo?	Porque	las	cosas,	para	ser	claras,	deben	ser	planteadas así:	La	enferma	con	delirio,	que	por	una	aberración	sicológica	cualquiera,	ama, únicamente	en	su	delirio,	a	X.	Esto	por	un	lado.	Por	el	otro,	el	mismo	X,	que desgraciadamente	para	él,	no	se	siente	con	fuerzas	para	concretarse exclusivamente	a	su	papel	medicamentoso.	Y	he	aquí	que	la	enferma,	con	su meningitis	y	su	inconsciencia—su	incontestable	inconsciencia—murmura	a nuestro	amigo:

 Y	cuando	no	tenga	más	delirio…	me	querrás	todavía? 

Esto	es	lo	que	yo	llamo	un	pequeño	caso	de	locura,	claro	y	rotundo.	Anoche, cuando	llegaba	a	casa,	creí	un	momento	haber	hallado	la	solución,	que	sería	ésta: María	Elvira,	en	su	fiebre,	soñaba	que	estaba	despierta.	¿A	quién	no	ha	sido	dado soñar	que	está	soñando?	Ninguna	explicación	más	sencilla,	claro	está. 

Pero	cuando	por	pantalla	de	ese	amor	mentido	hay	dos	ojos	inmensos,	que empapándonos	de	dicha	se	anegan	ellos	mismos	en	un	amor	que	no	se	puede mentir:	cuando	se	ha	visto	a	esos	ojos	recorrer	con	dura	extrañeza	los	rostros familiares,	para	caer	en	extática	felicidad	ante	uno	mismo,	pese	al	delirio	y	cien mil	delirios	como	ese,	uno	tiene	el	derecho	de	soñar	toda	la	noche	con	aquel amor—o	seamos	más	explícitos:	con	María	Elvira	Funes. 

*	*	*	*	*

¡Sueño,	sueño	y	sueño!	Han	pasado	dos	meses,	y	creo	a	veces	soñar	aún.	¿Fuí	yo o	no,	por	Dios	bendito,	aquél	a	quien	se	le	tendió	la	mano,	y	el	brazo	desnudo hasta	el	codo,	cuando	la	fiebre	tornaba	hostiles	aún	los	rostros	bien	amados	de	la casa?	¿Fuí	yo	o	no	el	que	apaciguó	en	sus	ojos,	durante	minutos	inmensos	de

eternidad,	la	mirada	mareada	de	amor	de	mi	María	Elvira? 

Si,	fuí	yo.	Pero	eso	está	acabado,	concluído,	finalizado,	muerto,	inmaterial,	como si	nunca	hubiera	sido.	Y	sin	embargo…

Volví	a	verla	a	los	veinte	días	después.	Ya	estaba	sana,	y	cené	con	ellos.	Hubo	al principio	una	evidente	alusión	a	los	desvaríos	sentimentales	de	la	enferma,	todo con	gran	tacto	de	la	casa,	en	lo	que	cooperé	cuanto	me	fué	posible,	pues	en	esos veinte	días	transcurridos	no	había	sido	mi	preocupación	menor,	pensar	en	la discreción	de	que	debía	yo	hacer	gala	en	esa	primera	entrevista. 

Todo	fué	a	pedir	de	boca,	no	obstante. 

—Y	Vd.—me	dijo	la	madre	sonriendo—¿ha	descansado	del	todo	de	las	fatigas que	le	hemos	dado? 

—Oh,	era	muy	poca	cosa!…	Y	aún—concluí	riendo	también—estaría	dispuesto a	soportarlas	de	nuevo…

María	Elvira	se	sonrió	a	su	vez. 

—Vd.	sí;	pero	yo,	no,	le	aseguro! 

La	madre	la	miró	con	tristeza:

—¡Pobre,	mi	hija!	Cuando	pienso	en	los	disparates	que	se	te	han	ocurrido…	En fin—se	volvió	a	mí	con	agrado.—Vd.	es	ahora—podríamos	decir—de	la	casa,	y le	aseguro	que	Luis	María	lo	estima	muchísimo. 

El	aludido	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	me	ofreció	cigarrillos. 

—Fume,	fume,	y	no	haga	caso. 

—¡Pero	Luis	María!—le	reprochó	la	madre,	semi-seria—cualquiera	creería	al oirte	que	le	estamos	diciendo	mentiras	a	Durán! 

—No,	mamá;	lo	que	dices	está	perfectamente	bien	dicho;	pero	Durán	me entiende. 

Lo	que	yo	entendía	era	que	Luis	María	quería	cortar	con	amabilidades	más	o

menos	sosas;	pero	no	se	lo	agradecí	en	lo	más	mínimo. 

Entretanto,	cuantas	veces	podía,	sin	llamar	la	atención,	fijaba	los	ojos	en	María Elvira.	¡Al	fin!	Ya	la	tenía	ante	mí,	sana,	bien	sana.	Había	esperado	y	temido	con ansia	ese	instante.	Había	amado	una	sombra,	o	más	bien	dicho,	dos	ojos	y	treinta centímetros	de	brazo,	pues	el	resto	era	una	larga	mancha	blanca.	Y	de	aquella penumbra,	como	de	un	capullo	taciturno,	se	había	levantado	aquella	espléndida figura	fresca,	indiferente	y	alegre,	que	no	me	conocía.	Me	miraba	como	se	mira a	un	amigo	de	la	casa,	en	el	que	es	preciso	detener	un	segundo	los	ojos,	cuando se	cuenta	algo	o	se	comenta	una	frase	risueña.	Pero	nada	más.	Ni	el	más	leve rastro	de	lo	pasado,	ni	siquiera	afectación	de	no	mirarme,	con	lo	que	había	yo contado	como	último	triunfo	de	mi	juego.	Era	un	sujeto—no	digamos	sujeto, sino	ser—absolutamente	desconocido	para	ella.	Y	piénsese	ahora	en	la	gracia que	me	haría	recordar,	mientras	la	miraba,	que	una	noche,	esos	mismos	ojos ahora	frívolos	me	habían	dicho,	a	ocho	dedos	de	los	míos:

—¿Y	cuando	esté	sana…	me	querrás	todavía? 

¡A	qué	buscar	luces,	fuegos	fatuos	de	una	felicidad	muerta,	sellada	a	fuego	en	el cofrecillo	hormigueante	de	una	fiebre	cerebral!	Olvidarla…	Siendo	lo	que hubiera	deseado,	era	precisamente	lo	que	no	podía	hacer. 

Más	tarde,	en	el	hall,	hallé	modo	de	aislarme	con	Luis	María,	mas	colocando	a éste	entre	su	hermana	y	yo;	podía	así	mirarla	impunemente,	so	pretexto	de	que mi	vista	iba	naturalmente	más	allá	de	mi	interlocutor.	Y	es	extraordinario	cómo su	cuerpo,	desde	el	más	invisible	cabello	de	su	cabeza	al	tacón	de	sus	zapatos, era	un	vivo	deseo,	y	cómo	al	cruzar	el	hall	para	ir	adentro,	cada	golpe	de	su	falda contra	el	charol	iba	arrastrando	mi	alma	como	un	papel. 

Volvió,	se	rió,	cruzó	rozando	a	mi	lado,	sonriéndome	forzosamente,	pues	estaba a	su	paso,	mientras	yo,	como	un	idiota,	continuaba	soñando	con	una	súbita detención	a	mi	lado,	y	no	una,	sino	dos	manos,	puestas	sobre	mis	sienes:

—Y	bien:	ahora	que	me	has	visto	de	pie:	¿me	quieres	todavía? 

¡Bah!	Muerto,	bien	muerto,	me	despedí,	y	oprimí	un	instante	aquella	mano	fría, amable	y	rápida. 

*	*	*	*	*

Hay,	sin	embargo,	una	cosa	absolutamente	cierta,	y	es	ésta:	María	Elvira	puede no	recordar	lo	que	sintió	en	sus	días	de	fiebre,	admito	esto.	Pero	está perfectamente	enterada	de	lo	que	pasó,	por	los	cuentos	posteriores.	Luego,	es imposible	que	yo	esté	para	ella	desprovisto	del	menor	interés.	De	encantos—

¡Dios	me	perdone!—todo	lo	que	ella	quiera.	Pero	de	interés,	el	hombre	con quien	se	ha	soñado	veinte	noches	seguidas,	eso	no.	Por	lo	tanto,	su	perfecta indiferencia	a	mi	respecto,	no	es	racional.	¿Qué	ventajas,	qué	remota probabilidad	de	dicha	puede	reportarme	constatar	esto?	Ninguna,	que	yo	vea. 

María	Elvira	se	precave	así	contra	mis	posibles	pretensiones	por	aquello;	he	aquí todo. 

En	lo	que	no	tiene	razón.	Que	me	guste	desesperadamente,	muy	bien.	Pero	que vaya	yo	a	exigir	el	pago	de	un	pagaré	de	amor	firmado	sobre	una	carpeta	de meningitis,	¡diablo!	eso	no. 

*	*	*	*	*

Nueve	de	la	mañana.—No	es	hora	sobremanera	decente	de	acostarse,	pero	así	es. 

Del	baile	de	lo	de	Rodríguez	Peña,	a	Palermo.	Luego	al	bar.	Todo	perfectamente solo.	Y	ahora	a	la	cama. 

Pero	no	sin	disponerme	a	concluir	el	paquete	de	cigarrillos,	antes	de	que	el	sueño venga.	Y	aquí	está	la	causa:	bailé	anoche	con	María	Elvira.	Y	después	de	bailar, hablamos	así:

—Estos	puntitos	de	la	pupila—me	dijo,	frente	uno	de	otro	en	la	mesita,—no	se me	han	ido	aún.	No	sé	qué	será…	Antes	de	mi	enfermedad	no	los	tenía. 

Precisamente	nuestra	vecina	de	mesa	acababa	de	hacerle	notar	ese	detalle.	Con lo	que	sus	ojos	no	quedaban	sino	más	luminosos. 

Apenas	comencé	a	responderle,	me	di	cuenta	de	la	caída;	pero	ya	era	tarde. 

—Sí,—le	dije,	observando	sus	ojos;—me	acuerdo	de	que	antes	no	los	tenía…

Y	miré	a	otro	lado.	Pero	María	Elvira	se	echó	a	reir:

—Es	cierto;	Vd.	debe	saberlo	más	que	nadie. 

¡Ah!	¡qué	sensación	de	inmensa	losa	derrumbada	por	fin	de	sobre	mi	pecho!	Era

posible	hablar	de	eso,	por	fin! 

—Eso	creo—repuse.—Más	que	nadie,	no	sé…	Pero	si;	en	el	momento	a	que	se refiere,	más	que	nadie,	con	seguridad. 

Me	detuve	de	nuevo;	mi	voz	comenzaba	a	bajar	demasiado	de	tono. 

¡Ah,	sí!—se	sonrió	María	Elvira.	Apartó	los	ojos,	seria	ya,	alzándolos	a	las parejas	que	pasaban	a	nuestro	lado. 

Corrió	un	momento,	para	ella	de	perfecto	olvido	de	lo	que	hablábamos,	supongo, y	de	sombría	angustia	para	mí.	Pero	sin	bajar	los	ojos,	como	si	le	interesaran siempre	los	rostros	que	cruzaban	en	sucesión	de	film,	agregó	de	costado:

—Cuando	era	mi	amor,	al	parecer. 

—Perfectamente	bien	dicho—le	dije—su	amor	 al	parecer. 

Ella	me	miró	entonces,	devolviéndome	la	sonrisa. 

—No…

Y	se	calló. 

—¿No…	qué?	Concluya. 

—¿Para	qué?	Es	una	zoncera. 

—No	importa;	concluya. 

Ella	se	echó	a	reir:

—¿Para	qué?	En	fin…¿no	supondrá	que	no	era	 al	parecer? 

—Es	un	insulto	gratuito—le	respondí.—Yo	fuí	el	primero	en	constatar	la exactitud	de	la	cosa,	cuando	yo	era	su	amor…	 al	parecer. 

—¡Y	dale!…—murmuró.—Pero	a	mi	vez	el	demonio	de	la	locura	me	arrastró tras	aquel	¡ y	dale!	burlón,	a	una	pregunta	que	nunca	debiera	haber	hecho. 

—Oigame,	María	Elvira—me	incliné:—¿Vd.	no	recuerda	nada,	no	es	cierto, 

nada	de	aquella	ridícula	historia? 

Me	miró	muy	seria,	con	altivez,	si	se	quiere,	pero	al	mismo	tiempo	con	atención, como	cuando	nos	disponemos	a	oir	cosas	que	a	pesar	de	todo	no	nos	disgustan. 

—¿Qué	historia?—dijo. 

—La	otra,	cuando	yo	vivía	a	su	lado…—le	hice	notar	con	suficiente	claridad. 

—Nada…	absolutamente	nada. 

—Veamos;	míreme	un	instante…

—No,	ni	aunque	lo	mire…—me	lanzó	en	una	carcajada. 

—No,	no	es	eso…	Usted	me	ha	mirado	demasiado	antes	para	que	yo	no	sepa…

Quería	decirle	esto:	¿No	se	acuerda	Vd.	de	haberme	dicho	algo…	dos	o	tres palabras	nada	más…	la	última	noche	que	tuvo	fiebre? 

María	Elvira	contrajo	las	cejas	un	largo	instante,	y	las	levantó	luego,	más	altas que	lo	natural.	Me	miró	atentamente,	sacudiendo	la	cabeza:

—No,	no	recuerdo…

—¡Ah!—me	callé. 

Pasó	un	rato.	Vi	de	reojo	que	me	miraba	aún. 

—¿Qué—murmuró. 

—¿Qué…	qué?—repetí. 

—¿Qué	le	dije? 

—Tampoco	me	acuerdo	ya…

—Sí,	se	acuerda…	¿Qué	le	dije? 

—No	sé,	le	aseguro…

—Sí,	sabe…	¿Qué	le	dije? 

—¡Veamos!—me	eché	de	nuevo	sobre	la	mesa.—Si	Vd.	no	recuerda absolutamente	nada,	puesto	que	todo	era	una	alucinación	de	fiebre,	¿qué	puede importarle	lo	que	me	haya	o	no	dicho	en	su	delirio? 

El	golpe	era	serio.	Pero	María	Elvira	no	pensó	en	contestarlo,	contentándose	con mirarme	un	instante	más	y	apartar	la	vista	con	una	corta	sacudida	de	hombros. 

—Vamos—me	dijo	bruscamente.—Quiero	bailar	este	vals. 

—Es	justo—me	levanté.—El	sueño	de	vals	que	bailábamos	no	tiene	nada	de divertido. 

No	me	respondió.	Mientras	avanzábamos	al	salón,	parecía	buscar	con	los	ojos	a alguno	de	sus	habituales	compañeros	de	vals. 

—¿Qué	sueño	de	vals	desagradable	para	Vd.?—me	dijo	de	pronto,	sin	dejar	de recorrer	el	salón	con	la	vista. 

—Un	vals	de	delirio…	no	tiene	nada	que	ver	con	esto—me	encogí	a	mi	vez	de hombros. 

Creí	que	no	hablaríamos	más	esa	noche.	Pero	aunque	María	Elvira	no	dijo	una palabra,	tampoco	pareció	hallar	al	compañero	ideal	que	buscaba.	De	modo	que deteniéndose,	me	dijo	con	una	sonrisa	forzada—la	ineludible	forzada	sonrisa	que campeó	sobre	toda	aquella	historia:

—Si	quiere,	entonces,	baile	este	vals	con	su	amor…

—…	 al	parecer.	No	agrego	una	palabra	más—repuse,	pasando	la	mano	por	su cintura. 

*	*	*	*	*

Un	mes	más	transcurrido.	¡Pensar	que	la	madre,	Angélica	y	Luis	María	están para	mí	ahora	llenos	de	poético	misterio!	La	madre	es,	desde	luego,	la	persona	a quien	María	Elvira	tutea	y	besa	más	íntimamente.	Su	hermana	la	ha	visto desvestirse.	Luis	María,	por	su	parte,	se	permite	pasarle	la	mano	por	la	barbilla cuando	entra	y	ella	está	sentada	de	espaldas.	Tres	personas	bien	felices,	como	se ve,	e	incapaces	de	apreciar	la	dicha	en	que	se	ven	envueltos. 

En	cuanto	a	mí,	me	paso	la	vida	llevando	cigarros	a	la	boca	como	quien	quema margaritas:	¿me	quiere?	¿no	me	quiere? 

Después	del	baile	en	lo	de	Peña,	he	estado	con	ella	muchas	veces—en	su	casa, desde	luego,	todos	los	miércoles. 

Conserva	su	mismo	círculo	de	amigos,	sostiene	a	todos	con	su	risa,	y	flirtea admirablemente	cuantas	veces	se	lo	proponen.	Pero	siempre	halla	modo	de	no perderme	de	vista.	Esto	cuando	está	con	los	otros.	Pero	cuando	está	conmigo, entonces	no	aparta	los	ojos	de	ellos. 

¿Es	esto	razonable?	No,	no	lo	es.	Y	por	eso	tengo	desde	hace	un	mes	una	buena laringitis,	a	fuerza	de	ahumarme	la	garganta. 

Anoche,	sin	embargo,	he	tenido	un	momento	de	tregua.	Era	miércoles. 

Ayestarain	conversaba	conmigo,	y	una	breve	mirada	de	María	Elvira,	lanzada hacia	nosotros	por	sobre	los	hombros	del	cuádruple	flirt	que	la	rodeaba,	puso	su espléndida	figura	en	nuestra	conversación.	Hablamos	de	ella,	y	fugazmente,	de la	vieja	historia.	Un	rato	después	se	detenía	ante	nosotros. 

—¿De	qué	hablan? 

—De	muchas	cosas;	de	Vd.	en	primer	término—respondió	el	médico. 

—Ah,	ya	me	parecía…—Y	recogiendo	hacia	ella	un	silloncito	romano,	se	sentó cruzada	de	piernas,	el	busto	tendido	adelante,	con	la	cara	sostenida	en	la	mano. 

—Sigan;	ya	escucho. 

—Contaba	a	Durán—dijo	Ayestarain,—que	casos	como	el	que	le	ha	pasado	a Vd.	en	su	enfermedad,	son	raros,	pero	hay	algunos.	Un	autor	inglés,	no	recuerdo cual,	cita	uno.	Solamente	que	es	más	feliz	que	el	suyo. 

—¿Más	feliz?	¿Y	por	qué? 

—Porque	en	aquél	no	hay	fiebre,	y	ambos	se	aman	en	sueños.	En	cambio,	en este	caso,	Vd.	era	únicamente	quien	amaba…

¿Dije	ya	que	la	actitud	de	Ayestarain	me	había	parecido	siempre	un	tanto tortuosa	respecto	a	mí?	Si	no	lo	dije,	tuve	en	aquel	momento	un	fulminante

deseo	de	hacérselo	sentir,	no	solamente	con	la	mirada.	Algo,	no	obstante,	de	ese anhelo	debió	percibir	en	mis	ojos,	porque	se	levantó	riendo:

—Los	dejo	para	que	hagan	las	paces. 

—¡Maldito	bicho!—murmuré,	ya	tranquilo	cuando	se	alejó. 

—¿Por	qué?	¿Qué	le	ha	hecho? 

—Dígame,	María	Elvira—exclamé—¿le	ha	hecho	el	amor	a	Vd.	alguna	vez? 

—¿Quién,	Ayestarain? 

—Sí,	él. 

Me	miró	titubeando	al	principio.	Luego,	plenamente	en	los	ojos,	seria:

—Sí—me	contestó. 

—¡Ah,	ya	me	lo	esperaba!…	Por	lo	menos	ese	tiene	suerte…—murmuré,	ya amargado	del	todo. 

—¿Por	qué?—me	preguntó. 

Sin	responderle,	me	encogí	violentamente	de	hombros	y	miré	a	otro	lado.	Ella siguió	mi	vista.	Pasó	un	momento. 

—¿Por	qué?—insistió,	con	esa	obstinación	pesada	y	distraída	de	las	mujeres, cuando	comienzan	a	hallarse	perfectamente	a	gusto	con	un	hombre.	Estaba ahora,	y	estuvo	durante	los	breves	momentos	que	siguieron,	de	pie,	con	la	rodilla sobre	el	silloncito.	Mordía	un	papel—jamás	supe	de	dónde	pudo	salir—y	me miraba,	subiendo	y	bajando	imperceptiblemente	las	cejas. 

—¿Por	qué?—repuse	al	fin.—Porque	él	ha	tenido	por	lo	menos	la	suerte	de	no servir	de	muñeco	ridículo	al	lado	de	una	cama,	y	puede	hablar	seriamente,	sin ver	subir	y	bajar	las	cejas	como	si	no	se	entendiera	lo	que	digo…¿comprende ahora? 

María	Elvira	me	miró	unos	instantes	pensativa,	y	luego	movió	negativamente	la cabeza,	con	su	papel	en	los	labios. 

—¿Es	cierto	o	no?—insistí,	pero	ya	con	el	corazón	a	loco	escape. 

Ella	tornó	a	sacudir	la	cabeza:

—No,	no	es	cierto…

—¡María	Elvira!—llamó	Angélica	de	lejos. 

Todos	saben	que	la	voz	de	los	hermanos	suele	ser	de	lo	más	inoportuna.	Pero jamás	una	voz	fraternal	ha	caído	en	un	diluvio	de	hielo	y	pez	fría	tan	fuera	de propósito	como	aquella	vez. 

María	Elvira	tiró	el	papel	y	bajó	la	rodilla. 

—Me	voy—me	dijo	riendo,	con	la	risa	que	ya	le	conocía	cuando	afrontaba	un flirt. 

—¡Un	solo	momento!—le	dije. 

—¡Ni	uno	más!—me	respondió	alejándose	ya	y	negando	con	la	mano. 

¿Qué	me	quedaba	por	hacer?	Nada,	a	no	ser	tragar	el	papelito	húmedo,	hundir	la boca	en	el	hueco	que	había	dejado	su	rodilla,	y	estrellar	el	sillón	contra	la	pared. 

Y	estrellarme	en	seguida	yo	mismo	contra	un	espejo,	por	imbécil.	La	inmensa rabia	de	mí	mismo	me	hacía	sufrir,	sobre	todo.	¡Intuiciones	viriles!	¡Sicologías de	hombre	corrido!	Y	la	primer	coqueta	cuya	rodilla	está	marcada	allí,	se	burla de	todo	eso	con	una	frescura	sin	par! 

*	*	*	*	*

No	puedo	más.	La	quiero	como	un	loco,	y	no	sé,	lo	que	es	más	amargo	aún,	si ella	me	quiere	realmente	o	no.	Además,	sueño,	sueño	demasiado,	y	cosas	por	el estilo:	Ibamos	del	brazo	por	un	salón,	ella	toda	de	blanco,	y	yo	como	un	bulto negro	a	su	lado.	No	había	más	que	personas	de	edad	en	el	salón,	y	todas sentadas,	mirándonos	pasar.	Era,	sin	embargo,	un	salón	de	baile.	Y	decían	de nosotros:	 La	meningitis	y	Su	Sombra.	Me	desperté,	y	volví	a	soñar:	el	tal	salón de	baile	estaba	frecuentado	por	los	muertos	diarios	de	una	epidemia.	El	traje blanco	de	María	Elvira	era	un	sudario,	y	yo	era	la	misma	sombra	de	antes,	pero tenía	ahora	por	cabeza	un	termómetro.	Eramos	siempre	 La	meningitis	y	Su Sombra. 

¿Qué	puedo	hacer	con	sueños	de	esta	naturaleza?	No	puedo	más.	Me	voy	a Europa,	a	Norte	América,	a	cualquier	parte,	donde	pueda	olvidarla. 

¿A	qué	quedarme?	¿A	recomenzar	la	historia	de	siempre,	quemándome	solo, como	un	payaso,	o	a	desencontrarnos	cada	vez	que	nos	sentimos	juntos?	¡Ah, no!	Concluyamos	con	esto.	No	sé	el	bien	que	le	podrá	hacer	a	mis	planos	esta ausencia	sentimental	(¡y	sí,	sentimental!,	aunque	no	quiera);	pero	quedarme	sería ridículo,	y	estúpido,	y	no	hay	para	qué	divertir	más	a	las	María	Elvira. 

*	*	*	*	*

Podría	escribir	aquí	cosas	pasablemente	distintas	de	las	que	acabo	de	anotar, pero	prefiero	contar	simplemente	lo	que	pasó	el	último	día	que	vi	a	María	Elvira. 

Por	bravata,	o	desafío	a	mí	mismo,	o	quién	sabe	por	qué	mortuoria	esperanza	de suicida,	fuí	la	tarde	anterior	de	mi	salida	a	despedirme	de	los	Funes.	Ya	hacía diez	días	que	tenía	mis	pasajes	en	el	bolsillo,	por	donde	se	verá	cuánto desconfiaba	de	mí	mismo. 

María	Elvira	estaba	indispuesta—asunto	de	garganta	o	jaqueca—pero	visible. 

Pasé	un	momento	a	la	antesala	a	saludarla.	La	hallé	hojeando	músicas, desganada.	Al	verme	se	sorprendió	un	poco,	aunque	tuvo	tiempo	de	echar	una rápida	ojeada	al	espejo.	Tenía	el	rostro	abatido,	los	labios	pálidos,	y	los	ojos oscuros	de	ojeras.	Pero	era	ella	siempre,	más	hermosa	aún	para	mí,	porque	la perdía. 

Le	dije	sencillamente	que	me	iba,	y	que	le	deseaba	mucha	felicidad. 

Al	principio	no	me	comprendió. 

—¿Se	va?	¿Y	adónde? 

—A	Norte	América…	Acabo	de	decírselo. 

—¡Ah!—murmuró,	marcando	bien	claramente	la	contracción	de	los	labios.	Pero en	seguida	me	miró,	inquieta. 

—¿Está	enfermo? 

—¡Pst!…	no	precisamente…	No	estoy	bien. 

—¡Ah!—murmuró	de	nuevo.	Y	miró	hacia	afuera	a	través	de	los	vidrios, abriendo	bien	los	ojos,	como	cuando	uno	pierde	el	pensamiento. 

Por	lo	demás,	llovía	en	la	calle,	y	la	antesala	no	estaba	clara. 

Se	volvió	a	mí. 

—¿Por	qué	se	va?—me	preguntó. 

—¡Hum!—me	sonreí—Sería	muy	largo,	infinitamente	largo	de	contar…

En	fin,	me	voy. 

María	Elvira	fijó	aún	los	ojos	en	mí,	y	su	expresión,	preocupada	y	atenta,	se tornó	sombría. 

Concluyamos,	me	dije.	Y	adelánteme:

—Bueno,	María	Elvira…

Me	tendió	lentamente	la	mano,	una	mano	fría	y	húmeda,	de	jaqueca. 

—Antes	de	irse—me	dijo—¿no	me	quiere	decir	por	qué	se	va? 

Su	voz	había	bajado	un	tono.	El	corazón	me	latió	locamente,	pero	como	en	un relámpago,	la	vi	ante	mí,	como	aquella	noche,	alejándose	riendo	y	negando	con la	mano:	"no,	ya	estoy	satisfecha"…	¡Ah,	no,	yo	también!	¡Con	aquello	tenía bastante! 

—Me	voy—le	dije	bien	claro—porque	estoy	hasta	aquí,	de	dolor,	ridiculez	y vergüenza	de	mí	mismo!	¿Está	contenta	ahora? 

Tenía	aún	la	mano	en	la	mía.	La	retiró,	se	volvió	lentamente,	quitó	la	música	del atril	para	colocarla	sobre	el	piano,	todo	con	pausa	y	mesura,	y	me	miró	de	nuevo con	esforzada	y	dolorosa	sonrisa:

—¿Y	si	yo…	le	pidiera	que	no	se	fuera?…

—¡Pero	por	Dios	bendito!—exclamé—¡No	se	da	cuenta	de	que	me	está	matando con	estas	cosas!	¡Estoy	harto	de	sufrir	y	echarme	en	cara	mi	infelicidad!	¿Qué ganamos,	qué	gana	Vd.	con	estas	cosas?	¡No,	basta	ya!	¿Sabe	Vd.—agregué

adelantándome—lo	que	Vd.	me	dijo	aquella	última	noche	de	su	enfermedad? 

¿Quiere	que	se	lo	diga?	¿Quiere? 

Quedó	inmóvil,	toda	ojos. 

—Si,	dígame…

—¡Bueno!	Vd.	me	dijo,	y	maldita	sea	la	noche	en	que	lo	oí,	Vd.	me	dijo	bien claro	esto:	y—cuan—do—no	tenga—más—de—li—rio,	me	que—rrás	toda—ví

—a?	Vd.	tenía	delirio	aún,	ya	lo	sé…	¿Pero	qué	quiere	que	haga	yo	ahora? 

¿Quedarme	aquí,	a	su	lado,	desangrándome	vivo	con	su	modo	de	ser,	porque	la quiero	como	un	idiota!…	Esto	es	bien	claro	también,	eh?	¡Ah!	le	aseguro	que	no es	vida	la	que	llevo!	¡No,	no	es	vida! 

Había	apoyado	la	frente	en	los	vidrios,	deshecho,	sintiendo	que	después	de	lo que	había	dicho,	mi	amor,	mi	alma,	mi	vida,	se	derrumbaban	para	siempre	jamás. 

Pero	era	menester	concluir	y	me	volví:	ella	estaba	a	mi	lado,	y	en	sus	ojos—

como	en	un	relámpago,	de	felicidad	esta	vez—vi	en	sus	ojos	resplandecer, marearse,	sollozar,	la	luz	de	húmeda	dicha	que	creía	muerta	ya. 

—¡María	Elvira!—exclamé,	grité,	creo.—¡Mi	amor	querido!	¡Mi	alma	adorada! 

Y	ella,	en	silenciosas	lágrimas	de	tormento	concluído,	vencida,	entregada, dichosa,	había	hallado	por	fin	sobre	mi	pecho,	postura	cómoda	a	su	cabeza. 

*	*	*	*	*

Y	nada	más.	¿Habrá	cosa	más	sencilla	que	todo	esto?	Yo	he	sufrido,	es	bien posible,	llorado,	aullado	de	dolor,	y	debo	creerlo	porque	así	lo	he	escrito.	¡Pero qué	endiabladamente	lejos	está	todo	eso!	Y	tanto	más	lejos	porque—y	aquí	está lo	más	gracioso	de	esta	nuestra	historia—ella	está	aquí,	a	mi	lado,	leyendo	con	la cabeza	sobre	la	lapicera,	lo	que	escribo.	Ha	protestado,	bien	se	ve,	ante	no	pocas observaciones	mías;	pero	en	honor	del	arte	literario	en	que	nos	hemos	engolfado con	tanta	frescura,	se	resigna	como	buena	esposa.	Por	lo	demás,	ella	cree conmigo	que	la	impresión	general	de	la	narración,	reconstruída	por	etapas,	es	un reflejo	bastante	acertado	de	lo	que	pasó,	sentimos	y	sufrimos.	Lo	cual,	para	obra de	un	ingeniero,	no	está	del	todo	mal. 

En	este	momento	María	Elvira	me	interrumpe	para	decirme	que	la	última	línea

escrita	no	es	verdad:	Mi	narración	no	sólo	no	está	del	todo	mal,	sino	que	está bien,	muy	bien.	Y	como	argumento	irrefutable,	me	echa	los	brazos	al	cuello	y me	mira,	no	sé	si	a	mucho	más	de	cinco	centímetros. 

—¿Es	verdad?—murmura—o	arrulla,	mejor	dicho. 

—¿Se	puede	poner	arrulla?—le	pregunto. 

—¡Sí,	y	esto,	y	esto!	Y	me	da	un	beso. 

¿Qué	más	puedo	añadir? 
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